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L'écriture est un luxe...
L'écriture est un bonheur...
L'écriture est une liberté.

André Comte-Sponville, La correspondance in. Impromptus (1996)

Mémoire interdite

Histoire écrite par Corinne, Diana, Sophie M., Any et Marguerite

C’était une nuit sombre et orageuse ; la pluie tombait a torrents -sauf par
intervalles occasionnels, lorsqu’elle était rabattue par un violent coup de
vent C]L“ balayait les rues, Crépitant le IOng des toItS. paul ciifford, Edward Bulwer-Lytton



Au loin, on pouvait distinguer a travers les gouttes, I'éclairage de la rue principale, autant de
petits halos aux contours flous synonymes de vie, ce dont on pouvait douter au vu de 'ambiance.
La petite ville courbait la nuque sous les rafales, attendant que I'orage s’éloigne. En temps normal,
cet endroit était animé, une petite ville du Sud de la France, avec son mail et ses platanes, endroit
ou le marché s’installait une fois par semaine, lieu de rencontres amicales ou politiques quand les
élections se profilaient...

Les maisons étaient principalement faites de brique rose, avec pour certaines une curieuse
alternance de galets, la ville était disposée en spirale montant a I'assaut d’'une butte dominée par
une batisse notoire, le chateau! Enfin, il s’agissait plus d’'une grosse demeure bourgeoise,
récemment reconvertie en restaurant gastronomique, bénéficiant d’'un parc ombragé de pins
maritimes centenaires, avec une terrasse embrassant toute la plaine toulousaine, jusqu’aux
contreforts de la Montagne Noire et méme, parfois, la chaine des Pyrénées comme si elle était a
portée de main.

La ville proposait tous les commerces et services, ce qui la rendait attractive aux yeux de
beaucoup, et les lotissements se multipliaient en périphérie, rendant la circulation difficile a
certaines heures avec cette nouvelle population qui déposait enfants a la créche, a I'école, au
college, autant de voitures dans ces rues étroites. Une fois cette agitation calmée, la cité retrouvait
son calme, les deux cafés avec leurs terrasses protégées par des haies de lauriers roses,
accueillaient volontiers les flaneurs profitant a toute saison d’un rayon de soleil bienvenu. Une
fontaine et un lavoir complétaient le lieu de maniére harmonieuse.

L’église située au cceur du village, carillonnait chaque quart d’heure, faisant s’envoler les
pigeons qui nichaient dans le clocher. Le cimetiere proche offrait aux visiteurs qui le fréquentaient,
un havre de fraicheur et d’'ombre, les allées étant bordées de vénérables ifs et cypres. De temps
a autre, on pouvait entendre I'orgue majestueux, fierté de I'église, reprendre vie grace au talent
des éléves du cours de musique qui y avaient acces...

Mais cette nuit, le seul bruit que I'on entendait, encore plus fort que la pluie, c’était le
mugissement du vent d’autan, le vent des fous, implacable, martyrisant les frondaisons, les tuiles ;
gare aux objets malencontreusement oubliés dans les jardins, ils traverseraient le village et
finiraient leur course dans un champ, ou sur la route.

Justement, en vérifiant par la fenétre si javais bien rangé mes arrosoirs, je vis une
silhouette massive s’avancer dans la rue, essayant tant bien que mal de se protéger du déluge
(ou des regards ?) en s’abritant sous un porche avant de bondir jusqu’au suivant. Ce qui
m’étonna, c’était non pas le fait qu’'une personne ose braver les éléments, aprés tout elle
descendait peut étre du dernier train, mais plutét son accoutrement : la personne était vétue d'un
treillis militaire et d’'un bonnet sombre, encombrée d’un énorme sac a dos, d’'un étui cylindrique en
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bandouliere, d’'une forme en bois qui me sembla étre un chevalet et surtout d’'une paire de
jumelles autour du cou, totalement inutiles ce soir la...A la faveur d’'un éclair, le visage de

I'inconnu fat brievement illuminé et me rappela quelqu’un , mais qui ????

Un éclair, que peut-il montrer ou dévoiler ? Il éblouit plus gu'autre chose, surprend,
dévisage avec force et impertinence, ne prend aucunement le temps de regarder et d'attendre que
qguelque chose se passe, qu'une expression se réveille et change, qu'un muscle se relache ou se
crispe, qu'une ride se détende ou que plusieurs se croisent en questionnement, étonnement et
surprise.

C'était sa ville, il y était né et y avait passé ses années les plus enthousiastes, les plus
sauvages aussi. Téte bralée sur tous les plans, insoumis et inapprivoisé, il brdlait son énergie
dans un éclair de temps et la rechargeait dans moins de temps que ¢a.

En la quittant il ne pensait plus jamais la revoir. Le retour qu'il souhaitait dans I'ombre de
l'oubli, n‘avait pas la moindre chance de le dévoiler, tant d'années le cachaient, tant de rides...

Cette guerre, cette injustice, cette course sauvage a la destruction pulvérise, I'espace d'une
seconde, I'hnomme et tout ce qu'il a bati pendant des années, une vie et son sens. Quel non sens.
Lui, il est batisseur, il construit des maisons qu'il nourrit, de toutes sa passion et son énergie; de
son savoir et de sa patience. Il aime les voir naitre et s'élever de la terre et de la pierre, de ses
mains, de sa sueur et de son sang. Apres, le temps lui rend le bonheur de les voir devenir des
foyers ou des histoires se tissent, se croisent, restent ensemble ou se séparent pour partir plus
loin a la recherche d'autres rencontres.

Il décrocha sa bandouliere de I'épaule et mettant I'étui par terre, comme on enfonce un
pieu, s'appuya sur lui et le serra fort de ses mains apres, noircies par la longue marche sous le
soleil, le vent, la pluie et la gréle, jusqu'a sentir la chair gémir sans voix. Depuis des années cette
chair éduquait son endurcissement et protégeait sa résistance pour tenir, sans jamais dire non.
Mais la vieille douleur se réveilla la ou le fer avait laissé sa marque.

D'un geste violent il arrache son vétement et le jette dans I'égout comme pour se
débarrasser par la sécheresse de ce geste du vécu de débris et de poussiére. Alors la pluie prend
possession de son corps, l'inonde et I'embrasse dans une étreinte fraiche et généreuse. Le sang
retrouve sa vitalité dans les artéres et descend dans les veines avec tout ce qu'il emporte du corps
du géant.

Qu'il était beau son regard, franc, rieur, doux, espiégle, combien sensuel de pres ou de loin,
souvent farouche, méchant parfois, cette méchanceté sans racines qui s'éteint comme un feu de

paille et disparait aussitot sans faire de mal.



Comme si c'était hier, tellement il reste frais, comme s'il était Ia depuis toujours, tellement il
fait partie de tout son étre.
Il a suffit de ce regard, d'un va et vient de I'un a l'autre pour qu'il batisse la plus belle ceuvre

de savie...

Une ceuvre réfléchie et construite au gré des séjours divers et des nuits d’'insomnie, parfois
dans une de ces maisons a flanc de colline montant vers I'Eglise, selon les amours du moment.
A l'occasion donc, dans une chambre toute serrée, taillée grossiérement dans un étage
auparavant fait pour coucher une grande famille ; cloisons légéres et mal placées, grand plancher,
et murs a la chaux, crucifix énorme au-dessus du lit en bois noir ou les gémissements montaient,
remuant le coeur de ces vieilles batisses frileusement serrées les unes contre les autres. A
d’autres moments, dans cette maison de maitre, ou la courtepointe blanche brodée de boutis
servait a cacher ses jeux coquins et doux, des visages séveres des ancétres figés dans des
photos encadrées d’argent et posées sur des dressoirs en chéne noir, et des tables de merisier
poli, sous les tapisseries anciennes couvrant les murs.

Ses réflexions les plus abouties étaient nées dans la fermette typique, sur le versant d’en
face, ou le bruit des chévres la nuit, et les ronflements sur tous les tons de tous sur la paillasse
collective empéchaient tant le sommeil, que le faux calme de la nuit était propice a malmener et
torturer ses idées pour en faire des projets plus solides, et mieux ficelés. Les bruits amenaient des
pensées, le vent se glissant dans les murs ou entre les huisseries en chassaient d’autres. La
chaleur relative, humaine et animale, faisait grelotter d’autres idées aux confins de son génie, qui
se raccrochait alors aux ombres des outils et ustensiles accrochés ca et la pour rester dans ce

monde.



Son bonheur le plus grand, ses moments de réelle solitude, nécessaires a parfaire son
ceuvre, avaient occupé son esprit des journées entiéres, au loin, dans le refuge a plus de 1200
meétres d’altitude. Une simple cabane montée sur un muret de pierres du pays, et sous un toit
d’ardoises plus récent accueillait ses séjours hivernaux et solitaires, quand le manque de pratique
le faisait arréter toute activité. La piéce unique se refermait alors de longues semaines sur ses
pensées, et les murs sombres aux petites ouvertures faisaient rebondir ses idées et réflexions
pour le pousser plus loin. Il arrivait toujours un instant crucial, ou la folie germait mais allait
s’écraser sur le bois sombre et encore odorant, sur la cheminée de pierre, au linteau sculpté, sur
la porte barrée pour que la neige ne I'écrase pas. La folie tournoyait alors dans la chambre piéce a
vivre, autour de lui, autour de la table et des trois tabourets, au fond de la paillasse sur son
sommier en bois grossier. La décoration épurée envenimait son imagination, et il y projetait ses
desseins comme autant de films dont il changeait la fin autant que nécessaire, mais surtout,
toujours, et dans les moindres détails, les conséquences de chaque étape, et de chaque geste.
Alors, sur le platre au-dessus de la couche austere et peu accueillante, avec quelques symboles

connus de lui seul, il notait les étapes a venir.

Comme a I'habitude, il s’éveilla dés potron-minet, il crut alors qu’il était réellement devenu
fou. Disparus la cheminée de pierre, la table et les tabourets, disparue la paillasse sur laquelle,
chaque matin, il pendiculait retrouvant ainsi 'agréable sensation de redécouvrir son corps.

La piéce dans laquelle il se trouvait était rassurante. Il était allongé sur un lit confortable
avec des draps frais portant encore I'odeur d’une lessive récente. Une baie vitrée laissait entrevoir
une aube naissante, il pensa Aurore aux doigts de rose, Homeére, 'Odyssée. Il n’avait donc pas
tout oublié ! Ses pensées tourmentées de la nuit n’étaient-elles que des réves ou déja le retour de
souvenirs ?

Physiqguement, il se sentait mieux mais avait oublié ce qui précédait ce moment. Juste
guelques flashs. Une gare, laquelle, ou ? Un quai, un panneau sur lequel il avait lu Toulouse. Un
wagon dans lequel, sans méme hésiter, il était monté. Puis, la fatigue, 'endormissement et le
réveil brutal a l'arrét du train. Combien de temps avait-il dormi ? Pris d’'une sorte d’'urgence, |l
était descendu. Il se souvenait de la pluie, du vent, de sa course vers ... vers quoi, il ne le savait.
Puis, le trou noir, les fantasmes dans sa téte.

Il ne savait ni qui il était, ni ou il était, ni pourquoi il était la, vulgaire pékin. Pourtant ...

La porte s’ouvrit aprés qu'un coup discret fut frappé. Un couple entra. La femme d’un
certain age lui sourit, heureuse de le voir dispos. L’'homme qui portait une sacoche avait un air
sérieux mais amical. S’asseyant au pied du lit, il lui raconta comment sa vieille amie avait fait
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appel a lui quand elle avait trouvé ce garcon en chemise, effondré devant sa porte, grelottant, et
délirant.

Médecin, il l'avait examiné, n’avait observé qu’une cicatrice, peut-étre souvenir d’une
blessure de guerre a l'origine de sa chute et de son état d’égarement. Il avait dormi 48 heures.
S’il ne savait ou aller, il pourrait rester la quelques jours, sans soucis.

I ne s’étonna pas de cette proposition tant il se sentait "arrivé", mais éprouva un
sentiment de gratitude qui lui mit les larmes aux yeux.

Le lendemain, visitant le jardin avec son hotesse, il lui demanda : "le cassissier est-il
toujours au fond du jardin ?". Eberlué lui-méme de cette question, il se revit soudain. Enfant avec
son meilleur copain, presque frere, ils disputaient les baies aux oiseaux. Puis, ils enfourchaient
leurs vélos, partaient dans les bois, construisaient des cabanes dans les arbres afin d’observer les
oiseaux au plus preés. lls se juraient qu’ils seraient toujours présents I'un pour l'autre. Plus tard, lui
serait architecte et batirait de superbes voliéres pour son copain devenu ornithologue...

Un souvenir en appelle un autre.

La fac, remise des diplémes. Sursitaires, service militaire. Retour a la vie civile.

Fin brutale des réves quand, a l'aube de leur carriere, 'armée les rappelle pour "une
mission de pacification” en Algérie.

Les Aures. A la téte de sa section, il subit une attaque. Tirs de mitraillette, des hommes
blessés huchent, un jeune bidasse s’approche clopinant : "On fait quoi mon lieutenant ?"

Déflagration. Pas le temps de répondre. Il tombe ... Est-il mort ? Trou noir.

Dans Lécho du Sud-ouest du 20 septembre 1965, les lecteurs purent prendre
connaissance d’un fait divers qui les intrigua au plus haut point. En voici le texte :

« Dans la nuit de dimanche a lundi, un homme a été découvert, errant, en proie au délire,
dans une petite ville proche de Toulouse. Etrangement, il était vétu d’un ftreillis et muni d’'un
equipement militaire complet. Alerté par une habitante, un médecin a diagnostiqué une amnésie
traumatique, et ordonné une hospitalisation. Le malade recouvre doucement la mémoire, et aux
derniéres nouvelles, il serait en voie de rétablissement. Des recherches ont permis de l'identifier
comme un individu porté disparu il y a deux ans. Jacques L. semblait promis a un brillant avenir
aprés des études d’architecture et un passage remarqué a l'école des Beaux-Arts de Toulouse. Il
a fait son service militaire et, en tant que lieutenant, a rejoint le contingent a Alger. Gravement
blessé a la téte au cours d’une embuscade, il est rapatrié et démobilisé. Apres quelques mois de
convalescence dans une maison de santé ou il est traité pour une amnésie, suivis d’un séjour

dans sa famille, il disparait et on perd sa trace.



Interrogé par le corps médical, le patient a peu a peu retrouvé ses souvenirs, mais de
maniere trées confuse. Il se serait réfugié dans divers endroits inhabités et s’y serait cachée
pendant sa disparition, peut-étre aidé par un ou plusieurs inconnus. Mais rien n’est sdr et, dans un
tel cas clinique, on ne peut écarter I'hypothése de [I'hallucination. Il a cependant évoqué
précisément une petite ferme abandonnée ou un ancien artiste avait élu domicile, et ou les
enquéteurs se sont rendus. La, une surprise de taille les attendait. Peut-étre inspiré par 'ombre du
peintre défunt, ou en proie a une sorte de délire, Jacques L. a été pris d’une fiévre créatrice.
Utilisant le matériel disponible sur place, il a produit une douzaine de toiles, dont il n’avait gardé
aucun souvenir, mais qui portent toutes sa signature. Leur facture exceptionnelle a attiré
I'attention d’une enquétrice, qui a mandé un expert. La question est de savoir si Jacques L. est
bien l'auteur de ces toiles, et non l'artiste disparu, Joseph Delpy, lequel avait acquis une modeste
notoriété dans la région. Selon une source bien informée, on peut d’ores et déja constater la
différence en matiére d’inspiration, d’originalité, et surtout de maitrise technique, mais il faut
attendre les résultats de I'expertise en cours pour attester I'authenticité de ces toiles.

En tout état de cause, le cas de Jacques L. n'a pas fini d’intriguer les spécialistes, qui
s’interrogent sur I'événement ayant déclenché les souvenirs. Un mystere demeure . comment
s’est-il trouvé en possession d’un uniforme et d’un attirail militaire, puisqu’il a été rapatrié
inconscient, par transport sanitaire ? Jacques L. n’a pas été capable de répondre a cette question.
Cependant, les psychiatres supposent que cette mise en scéne mystérieuse a provoqué un choc
salutaire et a permis a la mémoire de se remettre en route.

Si le cas de Jacques L. devient un cas d’école pour la psychiatrie, le monde de l'art a tout
lieu de se réjouir, puisque selon toute apparence, un artiste est né. »

Cunégonde de la Rosiére



