Guy de Maupassant
ALGER

Texte établi a partir de I'article Alger a vol d'oiseau paru dans Le Gaulois du 17 juillet 1881 et publié dans le recueil de
voyage Au soleil.

Féerie inespérée et qui ravit I'esprit! Alger a passé mes attentes. Qu'elle est jolie,
la ville de neige sous I'éblouissante lumiere! Une immense terrasse longe le port,
soutenue par des arcades élégantes. Au-dessus s'élevent de grands hotels
européens et le quartier francais, au-dessus encore s'échelonne la ville arabe,
amoncellement de petites maisons blanches, bizarres, enchevétrées les unes dans
les autres, séparées par des rues qui ressemblent a des souterrains clairs. L'étage
Supérieur est supporté par des suites de batons peints en blanc; les toits se
touchent. Il y a des descentes brusques en des trous habités, des escaliers
mysteérieux vers des demeures qui semblent des terriers pleins de grouillantes
familles arabes. Une femme passe, grave et voilée, les chevilles nues, des chevilles
peu troublantes, noires des poussieres accumulées sur les sueurs.

De la pointe de la jetée le coup d'oeil sur la ville est merveilleux. On regarde,
extasié, cette cascade éclatante de maisons dégringolant les unes sur les autres du
haut de la montagne jusqu'a la mer. On dirait une écume de torrent, une écume
d'une blancheur folle; et, de place en place, comme un bouillonnement plus gros,
une mosquée éclatante luit sous le soleil.

Partout grouille une population stupéfiante. Des gueux innombrables vétus d'une
simple chemise, ou de deux tapis cousus en forme de chasuble, ou d'un vieux sac
percé de trous pour la téte et les bras, toujours nu-jambes et nu-pieds, vont,
viennent, s'injurient, se battent, vermineux, loqueteux, barbouillés d'ordure et puant
la béte. Tartarin dirait qu'ils sentent le "Teur" (Turc) et on sent le Teur partout ici.

Puis il y a tout un monde de mioches a la peau noire, métis de Kabyles, d'Arabes,
de négres et de Blancs, fourmiliére de cireurs de bottes, harcelants comme des
mouches, cabriolants et hardis, vicieux a trois ans, malins comme des singes, qui
vous injurient en arabe et vous poursuivent en francais de leur éternel "Cié mosieu".
lls vous tutoient et on les tutoie. Tout le monde ici d'ailleurs se dit "tu". Le cocher
gu'on arréte dans la rue vous demande: "Ou je ménerai toi." Je signale cet usage
aux cochers parisiens qui sont dépasseés en familiarité.

J'ai vu le jour méme de mon arrivée un petit fait sans importance et qui pourtant
résume a peu pres l'histoire de I'Algérie et de la colonisation.

Comme j'étais assis devant un café, un jeune moricaud s'empara, de force, de
mes pieds et se mit a les cirer avec une énergie furieuse. Apres qu'il eut frotté
pendant un quart d'heure et rendu le cuir de mes bottines plus luisant qu'une glace,
je lui donnai deux sous. Il prononc¢a "méci mosieu"”, mais ne se releva pas. Il restait
accroupi entre mes jambes, tout a fait immobile, roulant des yeux comme s'il se fat
trouvé malade. Je lui dis:

- Va-t'en donc, arbico.



Il ne répondit point, ne remua pas, puis, tout a coup, saisissant a pleins bras sa
boite de cirage il s'enfuit de toute sa vitesse. Et j'apercus un grand negre de seize
ans qui se détachait d'une porte ou il s'était caché et s'élancait sur mon cireur. En
guelgues bonds il I'eut rejoint, puis il le gifla, le fouilla, lui arracha ses deux sous qu'il
engloutit dans sa poche et s'en alla tranquillement en riant, pendant que le
misérable volé hurlait d'une épouvantable facon.

J'étais indigné. Mon voisin de table, un officier d'Afrique, un ami, me dit:

- Laissez donc, c'est la hiérarchie qui s'établit. Tant qu'ils ne sont pas assez forts
pour prendre les sous des autres, ils cirent. Mais dées qu'ils se sentent en état de
rouler les plus petits ils ne font plus rien. lls guettent les cireurs et les dévalisent.
Puis, mon compagnon ajouta en riant: Presque tout le monde en fait autant ici.

Le quartier européen d'Alger, joli de loin, a, vu de pres, un aspect de ville neuve
poussée sous un climat qui ne lui conviendrait point. En débarquant, une large
enseigne vous tire l'oeil: Skating-Rink algérien; et, des les premiers pas, on est
saisi, géne, par la sensation du progres mal appliqué a ce pays, de la civilisation
brutale, gauche, peu adaptée aux moeurs, au ciel et aux gens. C'est nous qui avons
I'air de barbares au milieu de ces barbares, brutes il est vrai, mais qui sont chez
eux, et a qui les siecles ont appris des coutumes dont nous semblons n'avoir pas
encore compris le sens. Napoléon Il a dit un mot sage (peut-étre soufflé par un
ministre): "Ce qu'il faut a I'Algérie, ce ne sont pas des conquérants, mais des
initiateurs." Or nous sommes restés des conquérants brutaux, maladroits, infatués
de nos idées toutes faites. Nos moeurs imposées, nos maisons parisiennes, nos
usages choquent sur ce sol comme des fautes grossieres d'art, de sagesse et de
compréhension. Tout ce que nous faisons semble un contresens, un défi a ce pays,
non pas tant a ses habitants premiers qu'a la terre elle-méme.

J'ai vu quelques jours apres mon arrivée un bal en plein air a Mustapha. C'était la
féte de Neuilly. Des boutiques de pain d'épice, des tirs, des loteries, le jeu des
poupeées et des couteaux, des somnambules, des femmes-silures, et des calicots
dansant avec des demoiselles de magasin les vrais quadrilles de Bullier, tandis que
derriere I'enceinte ou l'on payait pour entrer, dans la plaine large et sablonneuse du
champ de manoeuvres, des centaines d'Arabes, couchés, sous la lune, immobiles
en leurs loques blanches, écoutaient gravement les refrains des chahuts sautés par
les Francais.



Madame de Sévigné
« Lettres choisies »
Lettre n°287, de Mme De Sévigné A Mme De Grignan.

Au Pontaudemer, lundi 2 mai 1689.

Je couchai hier a Rouen, d’ou je vous écrivis un mot pour vous dire seulement que j'avais
recu deux de vos lettres avec bien de la tendresse...

... Nous y sommes venus coucher. J’ai vu le plus beau pays ; j'ai vu toutes les beautés et
les tours de cette belle Seine pendant quatre ou cing lieues, et les plus agréables pays du
monde ; ses bords n’en doivent rien a ceux de la Loire ; ils sont gracieux, ils sont ornés de
maisons, d’arbres, de petits saules, de petits canaux qu’on fait sortir de cette grande
riviere : en vérité, cela est beau. Je ne connaissais point la Normandie, j'étais trop jeune
quand je la vis ; hélas ! il n'y a peut-étre plus personne de tous ceux que j'y voyais
autrefois : cette pensée est triste...

... Je n'y ai méme pas trouvé la créme de Sotteville dans les petits plats de faience qui
faisaient plaisir ; ils sont devenus des écuelles d’étain, je n’en veux plus...

... Quand je partis, M. de Lamoignon était & Baville et Coulanges, Mme de Coulanges
sortit de ses Madelonnettes pour me venir dire adieu, Mme de Lude de son couvent et
Mme de Verneuil du sien. J'avais le coeur assez triste de tous ces adieux. J'avais
embrassé la veille Madame de la Fayette, c’était le lendemain des fétes, j'étais tout
étonnée de m’en aller ; mais, ma chére bonne, j’ai été proprement voir venir le printemps
dans tous les pays ou j'ai passé ; il est d’'une beauté, et d’'une jeunesse, et d’'une douceur
gue je vous souhaite a tout moment, au lieu de vos cruels vents qui vous renversent, et qui
me fait mourir quand j'y pense. Cela vous tue, ma chére enfant : ah ! que je crains cet air
pour votre santé !...

... Madame de Chaumes vous fait mille amitiés ; elle a des soins de moi, en vérité, trop
grands. On ne peut voyager, ni dans un plus beau vert, ni plus agréablement, ni plus
librement. Adieu, aimable bonne ; en voila assez pour le Pontaudemer, je vous écrirai de
Caen.



Péelerin d'Orient: a pied jusqu'a Jérusalem
Francois-Xavier de Villemagne

Dans le labyrinthe des chemins qui conduisent a Jérusalem, Francois—Xavier de Villemagne a choisi les sentiers
oubliés de 'Europe orientale, 'immense plateau anatolien et les déserts du Levant. Compagnon imaginaire des
pélerins de jadis, C’est a pied qu'il a tracé sa propre voie, en quéte de paix intérieure. Depuis Paris, il a ainsi parcouru
6 400 kilométres en huit mois, emporté par son élan vers la ville trois fois sainte. Un chemin riche de rencontres, et
aussi une expérience de découverte de soi. Pourquoi partir ? Comment affronter la solitude et, de sédentaire, devenir
passant ? Au fil des mois, les questions se précisent et des réponses se dessinent, tandis que se profile la terre des
prophétes. Le lac de Tibériade et les oliveraies de Samarie seront les derniéres étapes avant Bethléem, en Judée,
que l'auteur atteint avec émotion la veille de Noél.

Né en 1964, Francois-Xavier de Villemagne est cadre supérieur dans le secteur bancaire. Chanteur et violoniste, il a organisé concerts et

spectacles lyriques. Il a visité de nombreux pays avant d’entreprendre des marches au long cours vers Jérusalem et Rome.
http://www.villemagne.net

La premiére page

Je glisse la clé de I'appartement dans la boite aux lettres. Furtivement. Comme une
lettre d’amour dans laquelle on a jeté toute son ame.

Dehors, rien n'a changé. Les Parisiens vont et viennent, pressés, comme tous les
matins. Chacun dans son monde, aux dimensions que je trouve aujourd’hui bien
etriquées. Il y a quelques semaines, j'étais encore I'un d’entre eux. Chaque jour plus
écraseé par la pression des habitudes, des futilités ronronnantes et des manquements
aux réves inaccessibles.

Un jour, ¢a suffit, ce n’est plus tenable. Aujourd’hui, je pars.
Seul. A pied. Vers Jérusalem.

Pas de banderoles, pas d’amis pour un dernier au revoir : je ne voulais pas de cet
enthousiasme trompeur qui cache mal les inquiétudes. D’ailleurs, peu de gens sont
informés de mon dépatrt : la famille tres proche, quelques personnes au travail, une
poignée d’amis. J'ai quitté chacun d’eux comme si je les revoyais bientbt. Sans
céremonie.

L’idée de ce voyage date de trois mois seulement. Deux mois d’hésitations durant
lesquels je tournai et retournai I'idée saugrenue en tous sens : jirai, je n’irai pas j'irai, je
n’irai pas avant de me décider pour de bon. Puis, a peine un mois pour tout préparer...

A bout de forces

Au petit matin, aprés une nuit pénible dans l'arriére-salle enfumée du café, je trouve
toutes les portes closes. Impossible de m’attarder jusqu’au réveil de mes hétes car une
dure et longue étape m’attend. Aprés avoir déposé un mot de remerciement sur le
comptoir pour Quasimodo, jouvre la fenétre, 'enjambe et m’éloigne rapidement,
comme un voleur.

Cette journée restera I'une des plus éprouvantes de mon périple. Je suis malade
depuis trois jours et I'acreté de 'atmosphére enfumée du café a achevé de me prendre
a la gorge. Chaque goulée d’eau pourtant tellement indispensable devient si
douloureuse que je préfere souffrir de la soif. En trois jours, jai parcouru 140 km et j’en
ai prévu 45 de plus pour aujourd’hui, y compris le passage du col de Gezbeli a prés de


http://www.villemagne.net/

2 000 métres. La raison aurait d m’arréter, mais ot ? A Develi, jaurais pu coucher une
nuit supplémentaire a I'hétel, mais jai voulu profiter de la fenétre météo favorable. A
Bakirdagi, je n’aurais pas pu abuser plus longtemps de I'hospitalité de Quasimodo. Si
I'on m’accueille parfois a bras ouverts, mon passage doit rester bref. La meilleure
volonté s’épuise rapidement devant un étranger qui s’incruste.

Avancer. Avancer toujours. Je n’ai pas d’autre choix.

La route déserte s’éleve en lacets sur les flancs arides de la montagne. Elle monte.
Monte sans fin. Pendant plus de 25 km. Sous une alternance de soleil brilant et de
vent glacé. Les tempétes ont si souvent balayé ces parages inhabités, la neige a
tellement raviné les pentes au printemps que les bourrasques ne soulevent méme plus
de poussiére. Remontant les versants, s’engouffrant dans les vallées, rabotant les
sommets, elles tournoient, seches, invisibles et mordantes sur la terre pierreuse.

Courbé sur la pente et luttant contre les rafales, je m’obstine a avancer. Je me
contrains a ne pas espeérer le col a chaque tournant. Mes jambes se meuvent comme
des automates : elles savent mieux que moi ou est leur devoir. Le rythme mécanique
de I'ascension me saoule. L’esprit se détachant peu a peu de mon corps malade, mes
pensées flottent ailleurs, hallucinées de fatigue. Je ne sais méme pas si j'arriverai au
bout de I'étape prévue. J'ignore ou j'abriterai ce soir mon épuisement. Tout cela se
terminera peut-étre par une nuit dehors. Autour de moi, rien que des montagnes apres,
hostiles et rapeuses comme l’irritation qui m’enflamme la gorge.

Au loin apparait enfin une étroite encoche dans le relief. Le col de Gezbeli : 1 960
metres. Au-dela de cette ultime bosse, je commencerai ma descente vers la
Méditerranée.

La route monte toujours.

Encore plusieurs kilométres de progression machinale sur le ruban qui contourne
capricieusement les sommets.

Le ciel enfin s’abaisse a hauteur d’homme. [...]

La route de terre battue zigzague en pente douce au-dela du col, épousant le flanc des
montagnes qui, aprés la nudité absolue des versants anatoliens, commencent a se
piqueter de pins noiratres. Ce devrait étre du gateau, la cerise sur le gateau d'un
franchissement réussi, mais, en ce jour éreintant, méme la descente est éprouvante.

Je suis exténué.

Je m’arréte de plus en plus souvent, doublé par quelques véhicules trainant derriére
eux un nuage de poussiére. Malgré mon accablement, je n’ai aucune envie de monter
a bord, mais comme la route est dure ! A I'épuisement des derniers jours s’ajoute le
contrecoup d’avoir mis derriere moi ce fichu Taurus qui m’effrayait tant. Ce passage
ouvre béantes les vannes de la fatigue indéniablement accumulée depuis Istanbul. Je
craignais tellement ce col que j'en ai révé toute la nuit : comme si ce n’était pas
suffisant de le passer une fois !



PIERRE LOTI

UN PELERIN
D’ANGKOR

Un pelerin d'Angkor

Pierre Lot
Editions de L'Aube (2010)

http://www.editionsdelaube.fr/catalogue/unp%C3%A8lerind
angkor

Julien Viaud est né en 1850 & Rochefort sur Mer.

Il effectuera I'Ecole Navale de Brest, ce qui lui donnera I'occasion de parcourir la planéte.

En 1872, il fait escale a Tahiti, et écrira le Mariage de Loti, immense succes. De ce séjour, il retiendra le
surnom Loti qu'il adoptera en 1876 comme pseudonyme.

Aprés d'autres aventures, en Turquie notamment, et plusieurs succes littéraires, il séjournera en Asie et
écrira Les derniers jours de Pékin en 1902, puis I'Inde sans les anglais en 1903.

Lorsqu'il fait le voyage d'Angkor en 1901, Pierre Loti exauce enfin I'un de ses réves d'enfant. En révélant au
célébre voyageur le sens de son existence, ce périple devient a la fois un pelerinage et une véritable legon
de sagesse. Puissamment évocateur, le magnifique récit de Pierre Loti nous plonge dans les splendeurs
de la cité mythique des rois Khmers, mais il peut se lire aussi comme la parabole intime du crépuscule
d'une vie de marin, de grand voyageur et d'écrivain.

L'ouvrage Un Pélerin d'Angkor ne sera écrit qu'en 1913.

Je ne sais pas si beaucoup d’hommes
ont comme moi depuis 'enfance pres-
senti toute leur vie. Rien ne m’est arrivé
que je n'aie obscurément prévu dés
mes premisres années.

Les ruines d’Angkor, je me souviens si
bien de certain soir d'avril, un peu voilé,
ou en vision elles m’apparurent! Cela se

passait dans mon « musée » d’enfant, —
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trés petite pigce, en haul de ma maison
familiale, o j'avaie réuni beaucoup de
coquillages, d’oiseaux des iles, d’armes et
de parures océaniennes, tout ce qui pou-
vait me parler des pays lointains. Or il
était décidé tout a fait  cette époque, par
mes parents, que je resterais prés d’eux,
que jamais je n’irais courir le monde,
commemon frare afné qni venail de mou~
rir la-bas en  Extréme-Asie.

Ce soir-la- done, écolier toujours inat-
tentif, j'étais allé- m'enfermer au milien
de-ces choses- troublantes, pour fliner
plutdt que de finir mes devoirs, et je
feuilletais des papiers jaunis, revenus de
I'Indo-Chine dans - les- bagages de mon
frére -mort: Des: carnets” de- notes. Deux

ou irois livres chinois. Ensuite un nu-



méro de e ne sals quelle revue coloniale
on était contée la découverte de ruines
cologsales perdues au fond des foréts do
Siam; il y avait une image devant laquelle
je m’arrétal saisi de risson :.-de_grandes
tours éfranges que des ramures exotiques
enlagaient de tontes parts, les temples de
la mystériense Angkor! Pas un instant
d'ailleurs je ne doutai que je les conpai-
irals, envers et contre tous, malgré--leal
impossibilités, malgré les défenses.

Pour y-songer mieux, j'allal m'accoun-
der a la fenétre de mon « musée », celle
de toute la maison d'ah I'on voyaitle plas
loin; il y avait d’abord les vienx toits -du
tranquille voisinage, puis les arbres.cen-
tenaires des remparts, an delh enfin la ri-

viére par ol les navires s'en vont a'Océan.



Et J'eus cette fois la prescience Lrds
nette d'une vie de voyages el d'aventares,
avec des heures magnifiques, presque un
peu fabuleuses comme pour quelque
prince oriental, et aussi des heures misé-
rables infiniment. Dans cet avenir de
mystére, trés agrandi par mon imagina-
tion enfartine, je me voyals devenant une
sorte de héros de légende, idole aux pieds
d'argile, fascinant des ames par milliers,
adoré des uns, mais suspecté et honni des
autres. Pour que mon personnage fit
plus romenesque, il fallait qu'il y edt une
ombre 4 la renommée telle que je la sou-
haitais... Cetle ombre, que serail-ce
bien?... (Quoi de ahjﬂlériqua et d'efla-
rant?... Pirate peat-étre... Ouwi, il ne
m'elt pas trop déplu d'étre soup¢onné de



piraterie, tout la-bas, sur des mers &
peine conmuas...

Ensuite m'apparul mon propre déclin,
mon reiour au foyer, bien plus tard, le
ceear lassé et les cheveux blanchizsanis.
Ma maison familiale serait restée pareille,
pieusement conservée, — mais ¢a et la,
percées dans les murs, des portes clan-
destines eonduiraient & un palais de Mille
el une Nuits, plein des pierreries de Gol-
eonde, de tout mon buotin fantastique. Et,
comme la Bible était en ce temps-l4 mon
livre quotidien, )entendais murmurer
dans ma téte des versets d'Eceldsiasie sur
la vanité des choses. Rassasié des spec-

tacles de ee monde, tout en rentrant,
vieilli, dans ce méme petit musée de mon

enfance, je disais en moi-méme @ « Jai



tout éprouvd, je suis allé partout, jai
tout vu, ete... » — Et, parmi tant de
phrases déja tristement chantantes qui
vinrent alors me bercer a cette fenélyre,
I'une, je ne sais pourquol, devail rester
gravée dans mon.souvenir, celle-ci : « Au
fond des foréts da Siam, jai vu 'étoile

du soir se lever sur.les grandes ruines
d’Angkor... »



VENISE (EXTRAIT D'UN CARNET DE VOYAGE)

Jules LEMAIRE 1883
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k1070550/fl.item.textelmage

Vers trois heures, nous touchons a Padoue, ancienne rivale de Venise, que ses démes
nombreux et ses coupoles blanches font ressembler a une cité orientale. Le soleil, du
reste, se met assez de la partie pour compléter l'illusion.

Au-dela de Padoue, nous ne voyons plus qu'une plaine immense, uniforme,
monotone, que troublent seuls des campaniles (1) blancs, droits comme des
cheminées d'usines, tous du méme modeéle, carrés terminés par une pyramide aigué,
et qui indiquent, probablement, des villages invisibles enfouis dans la verdure. On se
croirait, sans cela, dans un pays inhabité.

Bien des kilomeétres se passent ainsi; rien a I'horizon, toujours la plaine a perte de vue.
Un air vif et plus frais, annonce cependant le voisinage de la mer Alors, nous sommes
assalillis par cette vague émotion que I'on ressent a I'approche de l'inconnu, au moment
de toucher a un but ou vous attire autre chose gu'une vaine curiosité.

Me fais-je bien comprendre? Turin, Milan, Vérone et tant d'autres cités que nous avons
vues, sont des villes comme toutes les villes, c'est-a-dire, composées

de maisons fermant des rues et des places et assises, soit dans une vallée, soit sur
une hauteur.

Mais Venise! cette ville extraordinaire, si singulierement batie au milieu des eaux, avec
des canaux pour rues et des bras de mer pour boulevards, ne ressemble a rien, et n'a
nulle part sa pareille. Toutes les descriptions que I'on peut en lire, ne servent qu'a
aiguiser plus encore la curiosité, sans rien soulever du voile mystérieux qui semble la
recouvrir. On veut juger, on veut voir par soi-méme, cette légendaire

cité dont 'originale situation attire le touriste autant que les merveilles gqu'elle renferme.

Aussi, concoit-on facilement ce que I'on doit éprouver, quand, apres avoir digéré plus
de quatre cents lieues de chemin de fer, on peut se dire dans un quart d'heure nous
serons a Venise

En outre, nous ne serions pas fachés, non plus, de mettre fin au cahotement du wagon.
de terza classe, qui nous véhicule tant bien que mal depuis quatre heures du matin
c'est donc avec une légitime impatience que nous désirons étre arrivés au terme de
notre course.

Enfin, au loin se montrent quelques plantations de pins laissant entre elles des espaces
vagues, ou un scintillement de bon augure trahit la présence de |'Adriatique.

Puis une de ces plantations, en s'écartant peu a peu comme une sorte d'écran, nous
découvre une foule de campaniles et de domes d'une blancheur mate, que le soleil
éclaire vivement, et qui paraissent étre en contre-bas du sol.

C'est Venisel!
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VERS KAIROUAN
Guy de Maupassant (1890)

11 décembre

Nous quittons Tunis par une belle route qui longe d'abord un coteau, suit un
instant le lac, puis traverse une plaine. L'horizon large, fermé par des montagnes
aux crétes vaporeuses, est nu, tout nu, taché seulement de place en place par des
villages blancs, ou I'on apercoit de loin, dominant la masse indistincte des maisons,
les minarets pointus et les petits domes des koubbas. Sur toute cette terre
fanatique, nous les retrouvons sans cesse, ces petits domes éclatants des koubbas,
soit dans les plaines fertiles d'Algérie ou de Tunisie, soit comme un phare sur le dos
arrondi des montagnes, soit au fond des foréts de cedres ou de pins, soit au bord
des ravins profonds dans les fourrés de lentisques et de chénes-lieges, soit dans le
désert jaune entre deux dattiers qui se penchent au-dessus, I'un a droite, l'autre a
gauche, et laissent tomber sur la coupole de lait I'ombre |égere et fine de leurs
palmes.

lls contiennent, comme une semence sacrée, les os de marabouts qui fecondent
le sol illimité de l'islam, y font germer de Tanger a Tombouctou, du Caire a La
Mecque, de Tunis a Constantinople, de Khartoum a Java, la plus puissante, la plus
mystéerieusement dominatrice des religions qui aient dompté la conscience humaine.

Petits, ronds, isolés, et si blancs qu'ils jettent une clarté, ils ont bien l'air d'une
graine divine jetée a poignée sur le monde par ce grand semeur de foi, Mohammed,
frere d'Aissa et de Moise.

Pendant longtemps, nous allons, au grand trot des quatre chevaux attelés de
front, par des plaines sans fin plantées de vignes ou ensemence de céréales qui
commencent a sortir de terre.

Puis soudain la route, la belle route établie par les ponts et chaussées depuis le
protectorat francais, s'arréte net. Un pont a cédé aux dernieres pluies, un pont trop
petit, qui n'a pu laisser passer la masse d'eau venue de la montagne. Nous
descendons a grand-peine dans le ravin, et la voiture, remontée de l'autre c6té,
reprend la belle route, une des principales artéres de la Tunisie, comme on dit dans
le langage officiel. Pendant quelques kilomeétres, nous pouvons trotter encore,
jusqu'a ce qu'on rencontre un autre petit pont qui a cédé également sous la pression
des eaux. Puis un peu plus loin, c'est au contraire le pont qui est resté, tout seul,
indestructible, comme un minuscule arc de triomphe, tandis que la route, emportée
des deux cotés, forme deux abimes autour de cette ruine toute neuve.

Vers midi, nous apercevons devant nous une construction singuliere. C'est, au
bord de la route presque disparue déja, un large paté d'habitations soudées
ensemble, a peine plus hautes que la taille d'un homme, abritées sous une suite
continue de vodltes dont les unes, un peu plus élevées, dominent et donnent a ce



singulier village I'aspect d'une agglomération de tombeaux. La-dessus courent,
hérissés, des chiens blancs qui aboient contre nous.

Ce hameau s'appelle Gorombalia et fut fondé par un chef andalou mahométan,
Mohammed Gorombali, chassé d'Espagne par Isabelle la Catholique.

Nous déjeunons en ce lieu, puis nous repartons. Partout, au loin, avec la lunette-
jumelle, on apercoit des ruines romaines. D'abord Vico Aureliano, puis Siago, plus
important, ou restent des constructions byzantines et arabes. Mais voila que la belle
route, la principale artére de la Tunisie, n'est plus qu'une orniére affreuse. Partout
I'eau des pluies I'a trouée, minée, dévorée. Tantobt les ponts écroulés ne montrent
plus qu'une masse de pierres dans un ravin, tantot ils demeurent intacts, tandis que
I'eau, les dédaignant, s'est frayé ailleurs une voie, ouvrant a travers le talus des
ponts et chaussées des tranchées larges de cinquante meétres.

Pourguoi donc ces dégats, ces ruines ? Un enfant, du premier coup d'oell, le
saurait. Tous les ponceaux, trop étroits d'ailleurs, sont au-dessous du niveau des
eaux des qu'arrivent les pluies. Les uns donc, recouverts par le torrent, obstrués par
les branches qu'il traine, sont renversés, tandis que le courant capricieux refusant
de se canaliser sous les suivants, qui ne sont point sur son cours ordinaire, reprend
le chemin des autres années, en dépit des ingénieurs. Cette route de Tunis a
Kairouan est stupéfiante a voir. Loin d'aider au passage des gens et des voitures,
elle le rend impossible, crée des dangers sans nombre. On a détruit le vieux chemin
arabe qui était bon, et on I'a remplacé par une série de fondriéres, d'arches
démolies, d'ornieres et de trous. Tout est a refaire avant d'avoir fini. On
recommence a chaque pluie les travaux, sans vouloir avouer, sans consentir a
comprendre qu'il faudra toujours recommencer ce chapelet de ponts croulants. Celui
d'Enfidaville a été reconstruit deux fois. Il vient encore d'étre emporté. Celui d'Oued-
el-Hammam est détruit pour la quatrieme fois. Ce sont des ponts nageurs, des
ponts plongeurs, des ponts culbuteurs. Seuls les vieux ponts arabes résistent a tout.
On commence par se facher, car la voiture doit descendre en des ravins presque
infranchissables ou dix fois par heure on croit verser, puis on finit par en rire comme
d'une incroyable cocasserie. Pour éviter ces ponts redoutables, il faut faire
d'immenses détours, aller au nord, revenir au sud, tourner a l'est, repasser a l'ouest.
Les pauvres indigénes ont dd, a coups de pioche, a coups de hache, a coups de
serpe, se frayer un passage nouveau a travers le maquis de chénes verts, de
thuyas, de lentisques, de bruyeéres et de pins d'Alep, I'ancien passage étant détruit
par nous.

Bient6t les arbustes disparaissent, et nous ne voyons plus qu'une étendue
onduleuse, crevassée par les ravines, ou, de place en place, apparaissent, soit les
os clairs d'une carcasse aux cétes soulevées, soit une charogne a moitié dévorée
par les oiseaux de proie et les chiens. Pendant quinze mois, il n‘est point tombé une
goutte d'eau sur cette terre, et la moitié des bétes y sont mortes de faim. Leurs
cadavres restent semeés partout, empoisonnent le vent, et donnent a ces plaines
I'aspect d'un pays stérile, rongé par le soleil et ravagé par la peste. Seuls les chiens
sont gras, nourris de cette viande en putréfaction. Souvent, on en apercoit deux ou



trois, acharnés sur la méme pourriture. Les pattes raides, ils tirent sur la longue
jambe d'un chameau ou sur la courte patte d'un bourriquet, ils dépecent le poitrail
d'un cheval ou fouillent le ventre d'une vache. Et on en découvre au loin qui errent,
en quéte de charognes, le nez dans la brise, le poil épais, tendant leur museau
pointu.

Et il est bizarre de songer que ce sol calciné depuis deux ans par un soleil
implacable, noyé depuis un mois sous des pluies de déluge, sera, vers mars et avril,
une prairie illimitée, avec des herbes montant aux épaules d'un homme, et
d'innombrables fleurs comme nous n'en voyons guére en nos jardins. Chaque
année, quand il pleut, la Tunisie entiere passe, a quelques mois de distance, par la
plus affreuse aridité et par la plus fougueuse fécondité. De Sahara sans un brin
d'herbe, elle devient tout a coup, presque en guelgues jours, comme par miracle,
une Normandie follement verte, une Normandie ivre de chaleur, jetant en ces
moissons de telles poussées de séve qu'elles sortent de terre, grandissent,
jaunissent et marissent a vue d'oeil.

Elle est cultivee, de place en place, d'une fagon tres singuliere, par les Arabes.

lIs habitent, soit les villages clairs apercus au loin, soit les gourbis, huttes de
branchages, soit les tentes brunes et pointues cachées, comme d'énormes
champignons, derriere des broussailles seches ou des bois de cactus. Quand la
derniére moisson a été abondante, ils se décident de bonne heure a préparer les
labours ; mais, quand la sécheresse les a presque affameés, ils attendent en général
les premiéres pluies pour risquer leurs derniers grains ou pour emprunter au
gouvernement la semence qu'il leur préte assez facilement.

Or, dés que les lourdes ondées d'automne ont détrempé la contrée, ils vont
trouver tant6t le caid qui détient le territoire fertile, tantbt le nouveau propriétaire
européen qui ' loue souvent plus cher, mais ne les vole pas, et leur rend dans leurs
contestations une justice plus stricte, qui n'est point vénale, et ils désignent les
terres choisies par eux, en marquent les limites, les prennent a bail pour une seule
saison, puis se mettent a les cultiver.

Alors on voit un étonnant spectacle. Chaque fois que, quittant les régions
pierreuses et arides, on arrive aux parties fécondes, apparaissent au loin les
invraisemblables silhouettes des chameaux laboureurs attelés aux charrues. La
haute béte fantastique traine, de son pas lent, le maigre instrument de bois que
pousse |'Arabe, vétu d'une sorte de chemise. BientGt ces groupes surprenants se
multiplient, car on approche d'un centre recherché. lls vont, viennent, se croisent par
toute la plaine, y promenant l'inexprimable profil de I'animal, de l'instrument et de
I'hnomme, qui semblent soudés ensemble, ne faire qu'un seul étre apocalyptique et
solennellement drdle.

Le chameau est remplacé de temps en temps par des vaches, par des anes,
guelguefois méme par des femmes. J'en ai vu une accouplée avec un bourriquet et
tirant autant que la béte, tandis que le mari poussait et excitait ce lamentable
attelage.



Le sillon de I'Arabe n'est point ce beau sillon profond et droit du laboureur
européen, mais une sorte de feston qui se promene capricieusement a fleur de terre
autour des touffes de jujubiers. Jamais ce nonchalant cultivateur ne s'arréte ou ne
se baisse pour arracher une plante parasite poussée devant lui. Il I'évite par un
détour, la respecte, I'enferme comme si elle était capricieuse, comme si elle était
sacrée, dans les circuits tortueux de son labour. Ses champs sont donc pleins de
touffes d'arbrisseaux, dont quelques-unes si petites qu'un simple effort de la main
les pourrait extirper. La vue seule de cette culture mixte de broussailles et de
céréales finit par tant énerver l'oeil qu'on a envie de prendre une pioche et de
défricher les terres ou circulent, a travers les jujubiers sauvages, ces triades
fantastiques de chameaux, de charrues et d'Arabes.

On retrouve bien, dans cette indifférence tranquille, dans ce respect pour la
plante poussée sur la terre de Dieu, I'ame fataliste de I'Oriental. Si elle a grandi Ia,
cette plante, c'est que le Maitre I'a voulu, sans doute. Pourquoi défaire son oeuvre
et la détruire ? Ne vaut-il pas mieux se détourner et I'éviter ? Si elle croit jusqu'a
couvrir le champ entier, n'y a-t-il point d'autres terres plus loin ? Pourquoi prendre
cette peine, faire un geste, un effort de plus, augmenter d'une fatigue, si légere soit-
elle, la besogne indispensable ?

Chez nous, le paysan, rageur, jaloux de la terre plus que de sa femme, se
jetterait, la pioche aux mains, sur I'ennemi poussé chez lui et, sans repos jusqu'a ce
gu'il I'edt vaincu, il frapperait, avec de grands gestes de blcheron, la racine tenace
enfoncée au sol.

Ici, que leur importe ? Jamais non plus ils n'enlévent la pierre rencontrée ; ils la
contournent aussi. En une heure, certains champs pourraient étre débarrassés, par
un seul homme, des rochers mobiles qui forcent le soc de charrue a des ondulations
sans nombre. lIs ne le feront jamais. La pierre est 1a, qu'elle y reste. N'est-ce pas la
volonté de Dieu ?

Quand les nomades ont ensemence le territoire choisi par eux, ils s'en vont,
cherchant ailleurs des paturages pour leurs troupeaux et laissant une seule famille a
la garde des récoltes.

Nous sommes a présent dans un immense domaine de cent quarante mille
hectares, qu'on nomme I'Enfida, et qui appartient a des Francais. L'achat de cette
propriété démesurée, vendue par le général Kheir-ed-Din, ex-ministre du bey, a été
une des causes déterminantes de l'influence francaise en Tunisie.

Les circonstances qui ont accompagné cet achat sont amusantes et
caractéristiques. Quand les capitalistes francais et le général se furent mis d'accord
sur le prix, on se rendit chez le cadi pour rédiger I'acte ; mais la loi tunisienne
contient une disposition spéciale qui permet aux voisins limitrophes d'une propriété
vendue de réclamer la préférence a prix égal.



Chez nous, par prix égal, on entendrait exprimer une somme égale en n'importe
guelles especes ayant cours ; mais le code oriental, qui laisse toujours ouverte une
porte pour les chicanes, prétend que le prix sera payé par le voisin réclamant en
monnaies identiquement pareilles : méme nombre de titres de méme nature, de
billets de banque de méme valeur, de piéces d'or, d'argent ou de cuivre. Enfin, afin
de rendre, en certains cas, insoluble cette difficulté, il permet au cadi d'autoriser le
premier acheteur a ajouter aux sommes stipulées une poignée de menues piécettes
indéterminées, par conséquent inconnues, ce qui met les voisins limitrophes dans il
impossibilité absolue de fournir une somme strictement et matériellement
semblable.

Devant I'opposition d'un Israélite, M. Lévy, voisin de I'Enfida, les Francais
demanderent au cadi l'autorisation d'ajouter au prix convenu cette poignée de
menues monnaies. L'autorisation leur fut refusée.

Mais le code musulman est fécond en moyens, et un autre se présenta. Ce fut
d'acheter cet énorme bloc de terres de cent quarante mille hectares, moins un ruban
d'un metre, sur tout le contour. Des lors, il n'y avait plus contact avec un autre voisin
; et la société franco-africaine demeura, malgré tous les efforts de ses ennemis et
du ministere beylical, propriétaire de I'Enfida.

Elle y a fait faire de grands travaux dans toutes les parties fertiles, a planté des
vignes, des arbres, fondeé des villages et divisé les terres par portions régulieres de
dix hectares chacune, afin que les Arabes eussent toute facilité pour choisir et
indiquer leur choix sans erreur possible.

Pendant deux jours, nous allons traverser cette province tunisienne avant d'en
atteindre l'autre extrémité. Depuis quelque temps, la route, une simple piste a
travers les touffes de jujubiers, était devenue meilleure, et I'espoir d'arriver avant la
nuit & Bou-Ficha, ol nous devions coucher, nous réjouissait, quand nous
apercimes une armée d'ouvriers de toute race occupés a remplacer ce chemin
passable par une vole francaise, c'est-a-dire par un chapelet de dangers, et nous
devons reprendre le pas. lls sont surprenants, ces ouvriers. Le negre lippu, aux gros
yeux blancs, aux dents éclatantes, pioche a coté de I'Arabe au fin profil, de
I'Espagnol poilu, du Marocain, du Maure, du Maltais et du terrassier francais égare,
on ne sait comment ni pourquoi, en ce pays ; il y a aussi la des Grecs, des Turcs,
tous les types de Levantins ; et on songe a ce que doit étre la moyenne de morale,
de probité et d'aménité de cette horde.

Vers trois heures, nous atteignons le plus vaste caravansérail que j'aie jamais vu.
C'est toute une ville, ou plutdt un village enfermé dans une seule enceinte, qui
contient, I'une apres l'autre, trois cours immenses ou sont parqués en de petites
cases les hommes, boulangers, savetiers, marchands divers, et, sous des arcades,
les bétes. Quelques cellules propres, avec des lits et des nattes, sont réservées
pour les passants de distinction.



Sur le mur de la terrasse, deux pigeons blancs argentés et luisants nous
regardent avec des yeux rouges qui brillent comme des rubis.

Les chevaux ont bu. Nous repartons.

La route se rapproche un peu de la mer, dont nous découvrons la trainée
bleuatre a I'horizon. Au bout d'un cap, une ville apparait, dont la ligne, droite,
éblouissante sous le soleil couchant, semble courir sur I'eau. C'est Hammamet, qui
se nommait Put-Put sous les Romains. Au loin, devant nous, dans la plaine, se
dresse une ruine ronde qui, par un effet de mirage, semble gigantesque. C'est
encore un tombeau romain, haut seulement de dix métres, qu'on nomme Kars-el-
Menara.

Le soir vient. Sur nos tétes le ciel est resté bleu, mais devant nous s'étale une
nuée violette, opaque, derriere laquelle le soleil s'enfonce. Au bas de cette couche
de nuages s'allonge sur I'horizon et sur la mer un mince ruban rose, tout droit,
régulier, et qui devient, de minute en minute, de plus en plus lumineux a mesure
gue descend vers lui I'astre invisible. De lourds oiseaux passent d'un vol lent ; ce
sont, je crois, des buses. La sensation du soir est profonde, pénetre I'ame, le coeur,
le corps avec une rare puissance, dans cette lande sauvage qui va ainsi jusqu'a
Kairouan, a deux jours de marche devant nous. Telle doit étre, a I'heure du
crépuscule, la steppe russe. Nous rencontrons trois hommes en burnous. De loin, je
les prends pour des négres, tant ils sont noirs et luisants, puis je reconnais le type
arabe. Ce sont des gens du Souf, curieuse oasis presque enfouie dans les sables
entre les Chotts et Touggourt. La nuit bientét s'étend sur nous. Les chevaux ne vont
plus qu'au pas. Mais soudain surgit dans I'ombre un mur blanc. C'est l'intendance
nord de I'Enfida, le bordj de Bou-Ficha, sorte de forteresse carrée, défendue par des
murs sans ouvertures et par une porte de fer contre les surprises des Arabes. On
nous attend. La femme de l'intendant, Mme Moreau, nous a préparé un fort bon
diner. Nous avons fait quatre-vingts kilomeétres, malgré les ponts et chaussées.



Voyage au bout de la nuit (1932)
Louis-Ferdinand Céline

Pour une surprise, c’en fut une. A travers la brume, c’était tellement étonnant ce
qgu’on découvrait soudain que nous nous refusames d’abord a y croire et puis tout
de méme quand nous fimes en plein devant les choses, tout galérien qu’on était on
s’est mis a bien rigoler, en voyant ¢a, droit devant nous...

Figurez-vous qu’elle était debout leur ville, absolument droite. New York c’est une
ville debout. On en avait déja vu nous des villes bien sdr, et des belles encore, et
des ports et des fameux mémes. Mais chez nous, n’est-ce pas, elles sont couchées
les villes, au bord de la mer ou sur les fleuves, elles s’allongent sur le paysage, elles
attendent le voyageur, tandis que celle-la 'Américaine, elle ne se pamait pas, non,
elle se tenait bien raide, 1a, pas baisante du tout, raide a faire peur.

On en a donc rigolé comme des cornichons. Ca fait drole forcément, une ville batie
en raideur. Mais on n’en pouvait rigoler nous du spectacle qu’a partir du cou, a
cause du froid qui venait du large pendant ce temps-la a travers une grosse brume
grise et rose, et rapide et piquante a I'assaut de nos pantalons et des crevasses de
cette muraille, les rues de la ville, ou les nuages s’engouffraient aussi a la charge du
vent. Notre galere tenait son mince sillon juste au ras des jetées, la ou venait finir
une eau caca, toute barbotante d’'une kyrielle de petits bachots et remorqueurs
avides et cornards.

Pour un miteux, il n’est jamais bien commode de débarquer nulle part mais pour un
galérien c’est encore bien pire, surtout que les gens d’Amérique n’aiment pas du
tout les galériens qui viennent d’Europe. “C’est tous des anarchistes” qu'ils disent.
lls ne veulent recevoir chez eux en somme que les curieux qui leur apportent du
pognon, parce que tous les argents d’Europe, c’est des fils a Dollar.

J’aurais peut-étre pu essayer comme d’autres I'avaient déja réussi, de traverser le
port a la nage et puis une fois au quai de me mettre a crier : “Vive Dollar ! Vive
Dollar !” C’est un truc. Y a bien des gens qui sont débarqués de cette fagon-la et qui
apres ca on fait des fortunes. C’est pas s(r, ¢a se raconte seulement. Il en arrive
dans les réves des biens pires encore. Moi, javais une autre combinaison en téte
en méme temps que la fievre. »



Louis-Ferdinand Céline
Voyage au bout de la nuit, 1932

Apres avoir participé a la Premiere Guerre mondiale et avoir émigré en Afrique,
Bardamu travaille a New York.

Comme si j'avais su ou j'allais, j'ai eu l'air de choisir encore et j'ai changé de route,
j'ai pris sur ma droite une autre rue, mieux éclairée, « Broadway1 » qu'elle
s'appelait. Le nom je I'ai lu sur une plaque. Bien au-dessus des derniers étages, en
haut, restait du jour avec des mouettes et des morceaux du ciel. Nous, on avancait
dans la lueur d'en bas, malade comme celle de la forét et si grise que la rue en était
pleine comme un gros meélange de coton sale.

C'était comme une plaie triste la rue qui n'en finissait plus, avec nous au fond, nous
autres, d'un bord a l'autre, d'une peine a l'autre, vers le bout qu'on ne voit jamais, le
bout de toutes les rues du monde.

Les voitures ne passaient pas, rien que des gens et des gens encore.

C'etait le quartier précieux, qu'on m'a expliqué plus tard, le quartier pour l'or :
Manhattan. On n'y entre qu'a pied, comme a I'église. C'est le beau coeur en Banque
du monde d'aujourd’hui. Il y en a pourtant qui crachent par terre en passant. Faut
étre ose.

C'est un quartier qu'en est rempli d'or, un vrai miracle, et méme qu'on peut
I'entendre le miracle a travers les portes avec son bruit de dollars qu'on froisse, lui
toujours trop Iéger le Dollar, un vrai Saint-Esprit2, plus précieux que du sang.

J'ai eu tout de méme le temps d'aller les voir et méme je suis entré pour leur parler
a ces employés qui gardaient les especes. lls sont tristes et mal payés.

Quand les fideles entrent dans leur Banque, faut pas croire qu'ils peuvent se servir
comme c¢a selon leur caprice. Pas du tout. Ils parlent a Dollar en lui murmurant des
choses a travers un petit grillage, ils se confessent quoi. Pas beaucoup de bruit, des
lampes bien douces, un tout minuscule guichet entre de hautes arches, c'est tout.

1. Broadway est un des principaux axes nord-sud de Manhattan, le quartier central de New York.
2. Le Saint-Esprit (ou Esprit-Saint) est, pour les chrétiens, I'esprit de Dieu.



