
Guy de Maupassant 
ALGER 
 
Texte établi à partir de l'article Alger à vol d'oiseau paru dans Le Gaulois du 17 juillet 1881 et publié dans le recueil de 
voyage Au soleil. 

 

    Féerie inespérée et qui ravit l'esprit! Alger a passé mes attentes. Qu'elle est jolie, 
la ville de neige sous l'éblouissante lumière! Une immense terrasse longe le port, 
soutenue par des arcades élégantes. Au-dessus s'élèvent de grands hôtels 
européens et le quartier français, au-dessus encore s'échelonne la ville arabe, 
amoncellement de petites maisons blanches, bizarres, enchevêtrées les unes dans 
les autres, séparées par des rues qui ressemblent à des souterrains clairs. L'étage 
supérieur est supporté par des suites de bâtons peints en blanc; les toits se 
touchent. Il y a des descentes brusques en des trous habités, des escaliers 
mystérieux vers des demeures qui semblent des terriers pleins de grouillantes 
familles arabes. Une femme passe, grave et voilée, les chevilles nues, des chevilles 
peu troublantes, noires des poussières accumulées sur les sueurs. 
 
    De la pointe de la jetée le coup d'oeil sur la ville est merveilleux. On regarde, 
extasié, cette cascade éclatante de maisons dégringolant les unes sur les autres du 
haut de la montagne jusqu'à la mer. On dirait une écume de torrent, une écume 
d'une blancheur folle; et, de place en place, comme un bouillonnement plus gros, 
une mosquée éclatante luit sous le soleil. 
 
    Partout grouille une population stupéfiante. Des gueux innombrables vêtus d'une 
simple chemise, ou de deux tapis cousus en forme de chasuble, ou d'un vieux sac 
percé de trous pour la tête et les bras, toujours nu-jambes et nu-pieds, vont, 
viennent, s'injurient, se battent, vermineux, loqueteux, barbouillés d'ordure et puant 
la bête. Tartarin dirait qu'ils sentent le "Teur" (Turc) et on sent le Teur partout ici. 
 
    Puis il y a tout un monde de mioches à la peau noire, métis de Kabyles, d'Arabes, 
de nègres et de Blancs, fourmilière de cireurs de bottes, harcelants comme des 
mouches, cabriolants et hardis, vicieux à trois ans, malins comme des singes, qui 
vous injurient en arabe et vous poursuivent en français de leur éternel "Cïé mosieu". 
Ils vous tutoient et on les tutoie. Tout le monde ici d'ailleurs se dit "tu". Le cocher 
qu'on arrête dans la rue vous demande: "Où je mènerai toi." Je signale cet usage 
aux cochers parisiens qui sont dépassés en familiarité. 
 
    J'ai vu le jour même de mon arrivée un petit fait sans importance et qui pourtant 
résume à peu près l'histoire de l'Algérie et de la colonisation. 
 
    Comme j'étais assis devant un café, un jeune moricaud s'empara, de force, de 
mes pieds et se mit à les cirer avec une énergie furieuse. Après qu'il eut frotté 
pendant un quart d'heure et rendu le cuir de mes bottines plus luisant qu'une glace, 
je lui donnai deux sous. Il prononça "méci mosieu", mais ne se releva pas. Il restait 
accroupi entre mes jambes, tout à fait immobile, roulant des yeux comme s'il se fût 
trouvé malade. Je lui dis: 
    - Va-t'en donc, arbico. 



 
    Il ne répondit point, ne remua pas, puis, tout à coup, saisissant à pleins bras sa 
boîte de cirage il s'enfuit de toute sa vitesse. Et j'aperçus un grand nègre de seize 
ans qui se détachait d'une porte où il s'était caché et s'élançait sur mon cireur. En 
quelques bonds il l'eut rejoint, puis il le gifla, le fouilla, lui arracha ses deux sous qu'il 
engloutit dans sa poche et s'en alla tranquillement en riant, pendant que le 
misérable volé hurlait d'une épouvantable façon. 
 
    J'étais indigné. Mon voisin de table, un officier d'Afrique, un ami, me dit: 
    - Laissez donc, c'est la hiérarchie qui s'établit. Tant qu'ils ne sont pas assez forts 
pour prendre les sous des autres, ils cirent. Mais dès qu'ils se sentent en état de 
rouler les plus petits ils ne font plus rien. Ils guettent les cireurs et les dévalisent. 
Puis, mon compagnon ajouta en riant: Presque tout le monde en fait autant ici. 
 
    Le quartier européen d'Alger, joli de loin, a, vu de près, un aspect de ville neuve 
poussée sous un climat qui ne lui conviendrait point. En débarquant, une large 
enseigne vous tire l'oeil: Skating-Rink algérien; et, dès les premiers pas, on est 
saisi, gêné, par la sensation du progrès mal appliqué à ce pays, de la civilisation 
brutale, gauche, peu adaptée aux moeurs, au ciel et aux gens. C'est nous qui avons 
l'air de barbares au milieu de ces barbares, brutes il est vrai, mais qui sont chez 
eux, et à qui les siècles ont appris des coutumes dont nous semblons n'avoir pas 
encore compris le sens. Napoléon III a dit un mot sage (peut-être soufflé par un 
ministre): "Ce qu'il faut à l'Algérie, ce ne sont pas des conquérants, mais des 
initiateurs." Or nous sommes restés des conquérants brutaux, maladroits, infatués 
de nos idées toutes faites. Nos moeurs imposées, nos maisons parisiennes, nos 
usages choquent sur ce sol comme des fautes grossières d'art, de sagesse et de 
compréhension. Tout ce que nous faisons semble un contresens, un défi à ce pays, 
non pas tant à ses habitants premiers qu'à la terre elle-même. 
 
    J'ai vu quelques jours après mon arrivée un bal en plein air à Mustapha. C'était la 
fête de Neuilly. Des boutiques de pain d'épice, des tirs, des loteries, le jeu des 
poupées et des couteaux, des somnambules, des femmes-silures, et des calicots 
dansant avec des demoiselles de magasin les vrais quadrilles de Bullier, tandis que 
derrière l'enceinte où l'on payait pour entrer, dans la plaine large et sablonneuse du 
champ de manoeuvres, des centaines d'Arabes, couchés, sous la lune, immobiles 
en leurs loques blanches, écoutaient gravement les refrains des chahuts sautés par 
les Français. 
  



Madame de Sévigné 

« Lettres choisies » 

Lettre n°287, de Mme De Sévigné À Mme De Grignan. 

 

Au Pontaudemer, lundi 2 mai 1689. 

 

Je couchai hier à Rouen, d’où je vous écrivis un mot pour vous dire seulement que j’avais 

reçu deux de vos lettres avec bien de la tendresse… 

… Nous y sommes venus coucher. J’ai vu le plus beau pays ; j’ai vu toutes les beautés et 

les tours de cette belle Seine pendant quatre ou cinq lieues, et les plus agréables pays du 

monde ; ses bords n’en doivent rien à ceux de la Loire ; ils sont gracieux, ils sont ornés de 

maisons, d’arbres, de petits saules, de petits canaux qu’on fait sortir de cette grande 

rivière : en vérité, cela est beau. Je ne connaissais point la Normandie, j’étais trop jeune 

quand je la vis ; hélas ! il n’y a peut-être plus personne de tous ceux que j’y voyais 

autrefois : cette pensée est triste… 

 

… Je n’y ai même pas trouvé la crème de Sotteville dans les petits plats de faïence qui 

faisaient plaisir ; ils sont devenus des écuelles d’étain, je n’en veux plus… 

 

… Quand je partis, M. de Lamoignon était à Bâville et Coulanges, Mme de Coulanges 

sortit de ses Madelonnettes pour me venir dire adieu, Mme de Lude de son couvent et 

Mme de Verneuil du sien. J’avais le cœur assez triste de tous ces adieux. J’avais 

embrassé la veille Madame de la Fayette, c’était le lendemain des fêtes, j’étais tout 

étonnée de m’en aller ; mais, ma chère bonne, j’ai été proprement voir venir le printemps 

dans tous les pays où j’ai passé ; il est d’une beauté, et d’une jeunesse, et d’une douceur 

que je vous souhaite à tout moment, au lieu de vos cruels vents qui vous renversent, et qui 

me fait mourir quand j’y pense. Cela vous tue, ma chère enfant : ah ! que je crains cet air 

pour votre santé !... 

 

… Madame de Chaumes vous fait mille amitiés ; elle a des soins de moi, en vérité, trop 

grands. On ne peut voyager, ni dans un plus beau vert, ni plus agréablement, ni plus 

librement. Adieu, aimable bonne ; en voilà assez pour le Pontaudemer, je vous écrirai de 

Caen. 
 

  



Pèlerin d'Orient: à pied jusqu'à Jérusalem 
François-Xavier de Villemagne  
 
Dans le labyrinthe des chemins qui conduisent à Jérusalem, François–Xavier de Villemagne a choisi les sentiers 
oubliés de l’Europe orientale, l’immense plateau anatolien et les déserts du Levant. Compagnon imaginaire des 
pèlerins de jadis, c’est à pied qu’il a tracé sa propre voie, en quête de paix intérieure. Depuis Paris, il a ainsi parcouru 
6 400 kilomètres en huit mois, emporté par son élan vers la ville trois fois sainte. Un chemin riche de rencontres, et 
aussi une expérience de découverte de soi. Pourquoi partir ? Comment affronter la solitude et, de sédentaire, devenir 
passant ? Au fil des mois, les questions se précisent et des réponses se dessinent, tandis que se profile la terre des 
prophètes. Le lac de Tibériade et les oliveraies de Samarie seront les dernières étapes avant Bethléem, en Judée, 

que l’auteur atteint avec émotion la veille de Noël. 
Né en 1964, François-Xavier de Villemagne est cadre supérieur dans le secteur bancaire. Chanteur et violoniste, il a organisé concerts et 
spectacles lyriques. Il a visité de nombreux pays avant d’entreprendre des marches au long cours vers Jérusalem et Rome. 
http://www.villemagne.net  

 

La première page 
 
Je glisse la clé de l’appartement dans la boîte aux lettres. Furtivement. Comme une 
lettre d’amour dans laquelle on a jeté toute son âme. 
Dehors, rien n’a changé. Les Parisiens vont et viennent, pressés, comme tous les 
matins. Chacun dans son monde, aux dimensions que je trouve aujourd’hui bien 
étriquées. Il y a quelques semaines, j’étais encore l’un d’entre eux. Chaque jour plus 
écrasé par la pression des habitudes, des futilités ronronnantes et des manquements 
aux rêves inaccessibles. 
 
Un jour, ça suffit, ce n’est plus tenable. Aujourd’hui, je pars. 
 
Seul. À pied. Vers Jérusalem. 
 
Pas de banderoles, pas d’amis pour un dernier au revoir : je ne voulais pas de cet 
enthousiasme trompeur qui cache mal les inquiétudes. D’ailleurs, peu de gens sont 
informés de mon départ : la famille très proche, quelques personnes au travail, une 
poignée d’amis. J’ai quitté chacun d’eux comme si je les revoyais bientôt. Sans 
cérémonie. 
 
L’idée de ce voyage date de trois mois seulement. Deux mois d’hésitations durant 
lesquels je tournai et retournai l’idée saugrenue en tous sens : j’irai, je n’irai pas j’irai, je 
n’irai pas avant de me décider pour de bon. Puis, à peine un mois pour tout préparer… 
 
À bout de forces 
 
Au petit matin, après une nuit pénible dans l’arrière-salle enfumée du café, je trouve 
toutes les portes closes. Impossible de m’attarder jusqu’au réveil de mes hôtes car une 
dure et longue étape m’attend. Après avoir déposé un mot de remerciement sur le 
comptoir pour Quasimodo, j’ouvre la fenêtre, l’enjambe et m’éloigne rapidement, 
comme un voleur. 
 
Cette journée restera l’une des plus éprouvantes de mon périple. Je suis malade 
depuis trois jours et l’âcreté de l’atmosphère enfumée du café a achevé de me prendre 
à la gorge. Chaque goulée d’eau pourtant tellement indispensable devient si 
douloureuse que je préfère souffrir de la soif. En trois jours, j’ai parcouru 140 km et j’en 
ai prévu 45 de plus pour aujourd’hui, y compris le passage du col de Gezbeli à près de 

http://www.villemagne.net/


2 000 mètres. La raison aurait dû m’arrêter, mais où ? À Develi, j’aurais pu coucher une 
nuit supplémentaire à l’hôtel, mais j’ai voulu profiter de la fenêtre météo favorable. À 
Bakirdagi, je n’aurais pas pu abuser plus longtemps de l’hospitalité de Quasimodo. Si 
l’on m’accueille parfois à bras ouverts, mon passage doit rester bref. La meilleure 
volonté s’épuise rapidement devant un étranger qui s’incruste. 
 
Avancer. Avancer toujours. Je n’ai pas d’autre choix. 
 
La route déserte s’élève en lacets sur les flancs arides de la montagne. Elle monte. 
Monte sans fin. Pendant plus de 25 km. Sous une alternance de soleil brûlant et de 
vent glacé. Les tempêtes ont si souvent balayé ces parages inhabités, la neige a 
tellement raviné les pentes au printemps que les bourrasques ne soulèvent même plus 
de poussière. Remontant les versants, s’engouffrant dans les vallées, rabotant les 
sommets, elles tournoient, sèches, invisibles et mordantes sur la terre pierreuse. 
 
Courbé sur la pente et luttant contre les rafales, je m’obstine à avancer. Je me 
contrains à ne pas espérer le col à chaque tournant. Mes jambes se meuvent comme 
des automates : elles savent mieux que moi où est leur devoir. Le rythme mécanique 
de l’ascension me saoule. L’esprit se détachant peu à peu de mon corps malade, mes 
pensées flottent ailleurs, hallucinées de fatigue. Je ne sais même pas si j’arriverai au 
bout de l’étape prévue. J’ignore où j’abriterai ce soir mon épuisement. Tout cela se 
terminera peut-être par une nuit dehors. Autour de moi, rien que des montagnes âpres, 
hostiles et râpeuses comme l’irritation qui m’enflamme la gorge. 
 
Au loin apparaît enfin une étroite encoche dans le relief. Le col de Gezbeli : 1 960 
mètres. Au-delà de cette ultime bosse, je commencerai ma descente vers la 
Méditerranée. 
La route monte toujours. 
Encore plusieurs kilomètres de progression machinale sur le ruban qui contourne 
capricieusement les sommets. 
 
Le ciel enfin s’abaisse à hauteur d’homme. […] 
 
La route de terre battue zigzague en pente douce au-delà du col, épousant le flanc des 
montagnes qui, après la nudité absolue des versants anatoliens, commencent à se 
piqueter de pins noirâtres. Ce devrait être du gâteau, la cerise sur le gâteau d’un 
franchissement réussi, mais, en ce jour éreintant, même la descente est éprouvante. 
 
Je suis exténué. 
 
Je m’arrête de plus en plus souvent, doublé par quelques véhicules traînant derrière 
eux un nuage de poussière. Malgré mon accablement, je n’ai aucune envie de monter 
à bord, mais comme la route est dure ! À l’épuisement des derniers jours s’ajoute le 
contrecoup d’avoir mis derrière moi ce fichu Taurus qui m’effrayait tant. Ce passage 
ouvre béantes les vannes de la fatigue indéniablement accumulée depuis Istanbul. Je 
craignais tellement ce col que j’en ai rêvé toute la nuit : comme si ce n’était pas 
suffisant de le passer une fois ! 



Un pèlerin d'Angkor 
Pierre Loti 

Editions de L'Aube (2010) 
http://www.editionsdelaube.fr/catalogue/unp%C3%A8lerind

angkor 

 
 

Julien Viaud est né en 1850 à Rochefort sur Mer.  
Il effectuera l'École Navale de Brest, ce qui lui donnera l'occasion de parcourir la planète.  
En 1872, il fait escale à Tahiti, et écrira le Mariage de Loti, immense succès. De ce séjour, il retiendra le 
surnom Loti qu'il adoptera en 1876 comme pseudonyme.  
Après d'autres aventures, en Turquie notamment, et plusieurs succès littéraires,  il séjournera en Asie et 
écrira Les derniers jours de Pékin en 1902, puis l'Inde sans les anglais en 1903.  
Lorsqu'il fait le voyage d'Angkor en 1901, Pierre Loti exauce enfin l'un de ses rêves d'enfant. En révélant au 
célèbre voyageur le sens de son existence, ce périple devient à la fois un pèlerinage et une véritable leçon 
de sagesse. Puissamment évocateur, le magnifique récit de Pierre Loti nous plonge dans les splendeurs 
de la cité mythique des rois Khmers, mais il peut se lire aussi comme la parabole intime du crépuscule 
d'une vie de marin, de grand voyageur et d'écrivain. 
L'ouvrage Un Pèlerin d'Angkor ne sera écrit qu'en 1913.  
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VENISE (EXTRAIT D'UN CARNET DE VOYAGE) 
Jules LEMAIRE 1883 
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k107055q/f1.item.texteImage  

 
Vers trois heures, nous touchons à Padoue, ancienne rivale de Venise, que ses dômes 
nombreux et ses coupoles blanches font ressembler à une cité orientale. Le soleil, du 
reste, se met assez de la partie pour compléter l'illusion. 
 
Au-delà de Padoue, nous ne voyons plus qu'une plaine immense, uniforme,  
monotone, que troublent seuls des campaniles (1) blancs, droits comme des 
cheminées d'usines, tous du même modèle, carrés  terminés par une pyramide aiguë, 
et qui indiquent, probablement, des villages invisibles enfouis dans la verdure. On se 
croirait, sans cela, dans un pays inhabité. 
 
Bien des kilomètres se passent ainsi; rien à l'horizon, toujours la plaine à perte de vue. 
Un air vif et plus frais, annonce cependant le voisinage de la mer Alors, nous sommes 
assaillis par cette vague émotion que l'on ressent à l'approche de l'inconnu, au moment 
de toucher à un but où vous attire autre chose qu'une vaine curiosité. 
 
Me fais-je bien comprendre? Turin, Milan, Vérone et tant d'autres cités que nous avons 
vues, sont des villes comme toutes les villes, c'est-à-dire, composées 
de maisons fermant des rues et des places et assises, soit dans une vallée, soit sur 
une hauteur. 
 
Mais Venise! cette ville extraordinaire, si singulièrement bâtie au milieu des eaux, avec 
des canaux pour rues et des bras de mer pour boulevards, ne ressemble à rien, et n'a 
nulle part sa pareille. Toutes les descriptions que l'on peut en lire, ne servent qu'à 
aiguiser plus encore la curiosité, sans rien soulever du voile mystérieux qui semble la 
recouvrir. On veut juger, on veut voir par soi-même, cette légendaire 
cité dont l'originale situation attire le touriste autant que les merveilles qu'elle renferme. 
 
Aussi, conçoit-on facilement ce que l'on doit éprouver, quand, après avoir digéré plus 
de quatre cents lieues de chemin de fer, on peut se dire dans un quart d'heure nous 
serons à Venise 
 
En outre, nous ne serions pas fâchés, non plus, de mettre fin au cahotement du wagon. 
de terza classe, qui nous véhicule tant bien que mal depuis quatre heures du matin 
c'est donc avec une légitime impatience que nous désirons être arrivés au terme de 
notre course. 
 
Enfin, au loin se montrent quelques plantations de pins laissant entre elles des espaces 
vagues, où un scintillement de bon augure trahit la présence de l'Adriatique. 
Puis une de ces plantations, en s'écartant peu à peu comme une sorte d'écran, nous 
découvre une foule de campaniles et de dômes d'une blancheur mate, que le soleil 
éclaire vivement, et qui paraissent être en contre-bas du sol. 
 
C'est Venise! 
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VERS KAIROUAN 
Guy de Maupassant (1890) 
 
11 décembre 
 
    Nous quittons Tunis par une belle route qui longe d'abord un coteau, suit un 
instant le lac, puis traverse une plaine. L'horizon large, fermé par des montagnes 
aux crêtes vaporeuses, est nu, tout nu, taché seulement de place en place par des 
villages blancs, où l'on aperçoit de loin, dominant la masse indistincte des maisons, 
les minarets pointus et les petits dômes des koubbas. Sur toute cette terre 
fanatique, nous les retrouvons sans cesse, ces petits dômes éclatants des koubbas, 
soit dans les plaines fertiles d'Algérie ou de Tunisie, soit comme un phare sur le dos 
arrondi des montagnes, soit au fond des forêts de cèdres ou de pins, soit au bord 
des ravins profonds dans les fourrés de lentisques et de chênes-lièges, soit dans le 
désert jaune entre deux dattiers qui se penchent au-dessus, l'un à droite, l'autre à 
gauche, et laissent tomber sur la coupole de lait l'ombre légère et fine de leurs 
palmes. 
 
    Ils contiennent, comme une semence sacrée, les os de marabouts qui fécondent 
le sol illimité de l'islam, y font germer de Tanger à Tombouctou, du Caire à La 
Mecque, de Tunis à Constantinople, de Khartoum à Java, la plus puissante, la plus 
mystérieusement dominatrice des religions qui aient dompté la conscience humaine. 
 
    Petits, ronds, isolés, et si blancs qu'ils jettent une clarté, ils ont bien l'air d'une 
graine divine jetée à poignée sur le monde par ce grand semeur de foi, Mohammed, 
frère d'Aïssa et de Moïse. 
 
    Pendant longtemps, nous allons, au grand trot des quatre chevaux attelés de 
front, par des plaines sans fin plantées de vignes ou ensemence de céréales qui 
commencent à sortir de terre. 
 
    Puis soudain la route, la belle route établie par les ponts et chaussées depuis le 
protectorat français, s'arrête net. Un pont a cédé aux dernières pluies, un pont trop 
petit, qui n'a pu laisser passer la masse d'eau venue de la montagne. Nous 
descendons à grand-peine dans le ravin, et la voiture, remontée de l'autre côté, 
reprend la belle route, une des principales artères de la Tunisie, comme on dit dans 
le langage officiel. Pendant quelques kilomètres, nous pouvons trotter encore, 
jusqu'à ce qu'on rencontre un autre petit pont qui a cédé également sous la pression 
des eaux. Puis un peu plus loin, c'est au contraire le pont qui est resté, tout seul, 
indestructible, comme un minuscule arc de triomphe, tandis que la route, emportée 
des deux côtés, forme deux abîmes autour de cette ruine toute neuve. 
 
    Vers midi, nous apercevons devant nous une construction singulière. C'est, au 
bord de la route presque disparue déjà, un large pâté d'habitations soudées 
ensemble, à peine plus hautes que la taille d'un homme, abritées sous une suite 
continue de voûtes dont les unes, un peu plus élevées, dominent et donnent à ce 



singulier village l'aspect d'une agglomération de tombeaux. Là-dessus courent, 
hérissés, des chiens blancs qui aboient contre nous. 
 
    Ce hameau s'appelle Gorombalia et fut fondé par un chef andalou mahométan, 
Mohammed Gorombali, chassé d'Espagne par Isabelle la Catholique. 
 
    Nous déjeunons en ce lieu, puis nous repartons. Partout, au loin, avec la lunette-
jumelle, on aperçoit des ruines romaines. D'abord Vico Aureliano, puis Siago, plus 
important, où restent des constructions byzantines et arabes. Mais voilà que la belle 
route, la principale artère de la Tunisie, n'est plus qu'une ornière affreuse. Partout 
l'eau des pluies l'a trouée, minée, dévorée. Tantôt les ponts écroulés ne montrent 
plus qu'une masse de pierres dans un ravin, tantôt ils demeurent intacts, tandis que 
l'eau, les dédaignant, s'est frayé ailleurs une voie, ouvrant à travers le talus des 
ponts et chaussées des tranchées larges de cinquante mètres. 
 
    Pourquoi donc ces dégâts, ces ruines ? Un enfant, du premier coup d'oeil, le 
saurait. Tous les ponceaux, trop étroits d'ailleurs, sont au-dessous du niveau des 
eaux dès qu'arrivent les pluies. Les uns donc, recouverts par le torrent, obstrués par 
les branches qu'il traîne, sont renversés, tandis que le courant capricieux refusant 
de se canaliser sous les suivants, qui ne sont point sur son cours ordinaire, reprend 
le chemin des autres années, en dépit des ingénieurs. Cette route de Tunis à 
Kairouan est stupéfiante à voir. Loin d'aider au passage des gens et des voitures, 
elle le rend impossible, crée des dangers sans nombre. On a détruit le vieux chemin 
arabe qui était bon, et on l'a remplacé par une série de fondrières, d'arches 
démolies, d'ornières et de trous. Tout est à refaire avant d'avoir fini. On 
recommence à chaque pluie les travaux, sans vouloir avouer, sans consentir à 
comprendre qu'il faudra toujours recommencer ce chapelet de ponts croulants. Celui 
d'Enfidaville a été reconstruit deux fois. Il vient encore d'être emporté. Celui d'Oued-
el-Hammam est détruit pour la quatrième fois. Ce sont des ponts nageurs, des 
ponts plongeurs, des ponts culbuteurs. Seuls les vieux ponts arabes résistent à tout. 
On commence par se fâcher, car la voiture doit descendre en des ravins presque 
infranchissables où dix fois par heure on croit verser, puis on finit par en rire comme 
d'une incroyable cocasserie. Pour éviter ces ponts redoutables, il faut faire 
d'immenses détours, aller au nord, revenir au sud, tourner à l'est, repasser à l'ouest. 
Les pauvres indigènes ont dû, à coups de pioche, à coups de hache, à coups de 
serpe, se frayer un passage nouveau à travers le maquis de chênes verts, de 
thuyas, de lentisques, de bruyères et de pins d'Alep, l'ancien passage étant détruit 
par nous. 
 
    Bientôt les arbustes disparaissent, et nous ne voyons plus qu'une étendue 
onduleuse, crevassée par les ravines, où, de place en place, apparaissent, soit les 
os clairs d'une carcasse aux côtes soulevées, soit une charogne à moitié dévorée 
par les oiseaux de proie et les chiens. Pendant quinze mois, il n'est point tombé une 
goutte d'eau sur cette terre, et la moitié des bêtes y sont mortes de faim. Leurs 
cadavres restent semés partout, empoisonnent le vent, et donnent à ces plaines 
l'aspect d'un pays stérile, rongé par le soleil et ravagé par la peste. Seuls les chiens 
sont gras, nourris de cette viande en putréfaction. Souvent, on en aperçoit deux ou 



trois, acharnés sur la même pourriture. Les pattes raides, ils tirent sur la longue 
jambe d'un chameau ou sur la courte patte d'un bourriquet, ils dépècent le poitrail 
d'un cheval ou fouillent le ventre d'une vache. Et on en découvre au loin qui errent, 
en quête de charognes, le nez dans la brise, le poil épais, tendant leur museau 
pointu. 
 
    Et il est bizarre de songer que ce sol calciné depuis deux ans par un soleil 
implacable, noyé depuis un mois sous des pluies de déluge, sera, vers mars et avril, 
une prairie illimitée, avec des herbes montant aux épaules d'un homme, et 
d'innombrables fleurs comme nous n'en voyons guère en nos jardins. Chaque 
année, quand il pleut, la Tunisie entière passe, à quelques mois de distance, par la 
plus affreuse aridité et par la plus fougueuse fécondité. De Sahara sans un brin 
d'herbe, elle devient tout à coup, presque en quelques jours, comme par miracle, 
une Normandie follement verte, une Normandie ivre de chaleur, jetant en ces 
moissons de telles poussées de sève qu'elles sortent de terre, grandissent, 
jaunissent et mûrissent à vue d'oeil. 
 
    Elle est cultivée, de place en place, d'une façon très singulière, par les Arabes. 
    Ils habitent, soit les villages clairs aperçus au loin, soit les gourbis, huttes de 
branchages, soit les tentes brunes et pointues cachées, comme d'énormes 
champignons, derrière des broussailles sèches ou des bois de cactus. Quand la 
dernière moisson a été abondante, ils se décident de bonne heure à préparer les 
labours ; mais, quand la sécheresse les a presque affamés, ils attendent en général 
les premières pluies pour risquer leurs derniers grains ou pour emprunter au 
gouvernement la semence qu'il leur prête assez facilement. 
 
    Or, dès que les lourdes ondées d'automne ont détrempé la contrée, ils vont 
trouver tantôt le caïd qui détient le territoire fertile, tantôt le nouveau propriétaire 
européen qui ' loue souvent plus cher, mais ne les vole pas, et leur rend dans leurs 
contestations une justice plus stricte, qui n'est point vénale, et ils désignent les 
terres choisies par eux, en marquent les limites, les prennent à bail pour une seule 
saison, puis se mettent à les cultiver. 
 
    Alors on voit un étonnant spectacle. Chaque fois que, quittant les régions 
pierreuses et arides, on arrive aux parties fécondes, apparaissent au loin les 
invraisemblables silhouettes des chameaux laboureurs attelés aux charrues. La 
haute bête fantastique traîne, de son pas lent, le maigre instrument de bois que 
pousse l'Arabe, vêtu d'une sorte de chemise. Bientôt ces groupes surprenants se 
multiplient, car on approche d'un centre recherché. Ils vont, viennent, se croisent par 
toute la plaine, y promenant l'inexprimable profil de l'animal, de l'instrument et de 
l'homme, qui semblent soudés ensemble, ne faire qu'un seul être apocalyptique et 
solennellement drôle. 
 
    Le chameau est remplacé de temps en temps par des vaches, par des ânes, 
quelquefois même par des femmes. J'en ai vu une accouplée avec un bourriquet et 
tirant autant que la bête, tandis que le mari poussait et excitait ce lamentable 
attelage. 



    Le sillon de l'Arabe n'est point ce beau sillon profond et droit du laboureur 
européen, mais une sorte de feston qui se promène capricieusement à fleur de terre 
autour des touffes de jujubiers. Jamais ce nonchalant cultivateur ne s'arrête ou ne 
se baisse pour arracher une plante parasite poussée devant lui. Il l'évite par un 
détour, la respecte, l'enferme comme si elle était capricieuse, comme si elle était 
sacrée, dans les circuits tortueux de son labour. Ses champs sont donc pleins de 
touffes d'arbrisseaux, dont quelques-unes si petites qu'un simple effort de la main 
les pourrait extirper. La vue seule de cette culture mixte de broussailles et de 
céréales finit par tant énerver l'oeil qu'on a envie de prendre une pioche et de 
défricher les terres où circulent, à travers les jujubiers sauvages, ces triades 
fantastiques de chameaux, de charrues et d'Arabes. 
 
    On retrouve bien, dans cette indifférence tranquille, dans ce respect pour la 
plante poussée sur la terre de Dieu, l'âme fataliste de l'Oriental. Si elle a grandi là, 
cette plante, c'est que le Maître l'a voulu, sans doute. Pourquoi défaire son oeuvre 
et la détruire ? Ne vaut-il pas mieux se détourner et l'éviter ? Si elle croît jusqu'à 
couvrir le champ entier, n'y a-t-il point d'autres terres plus loin ? Pourquoi prendre 
cette peine, faire un geste, un effort de plus, augmenter d'une fatigue, si légère soit-
elle, la besogne indispensable ? 
 
    Chez nous, le paysan, rageur, jaloux de la terre plus que de sa femme, se 
jetterait, la pioche aux mains, sur l'ennemi poussé chez lui et, sans repos jusqu'à ce 
qu'il l'eût vaincu, il frapperait, avec de grands gestes de bûcheron, la racine tenace 
enfoncée au sol. 
 
    Ici, que leur importe ? Jamais non plus ils n'enlèvent la pierre rencontrée ; ils la 
contournent aussi. En une heure, certains champs pourraient être débarrassés, par 
un seul homme, des rochers mobiles qui forcent le soc de charrue à des ondulations 
sans nombre. Ils ne le feront jamais. La pierre est là, qu'elle y reste. N'est-ce pas la 
volonté de Dieu ? 
 
    Quand les nomades ont ensemencé le territoire choisi par eux, ils s'en vont, 
cherchant ailleurs des pâturages pour leurs troupeaux et laissant une seule famille à 
la garde des récoltes. 
 
    Nous sommes à présent dans un immense domaine de cent quarante mille 
hectares, qu'on nomme l'Enfida, et qui appartient à des Français. L'achat de cette 
propriété démesurée, vendue par le général Kheir-ed-Din, ex-ministre du bey, a été 
une des causes déterminantes de l'influence française en Tunisie. 
 
    Les circonstances qui ont accompagné cet achat sont amusantes et 
caractéristiques. Quand les capitalistes français et le général se furent mis d'accord 
sur le prix, on se rendit chez le cadi pour rédiger l'acte ; mais la loi tunisienne 
contient une disposition spéciale qui permet aux voisins limitrophes d'une propriété 
vendue de réclamer la préférence à prix égal. 
 



    Chez nous, par prix égal, on entendrait exprimer une somme égale en n'importe 
quelles espèces ayant cours ; mais le code oriental, qui laisse toujours ouverte une 
porte pour les chicanes, prétend que le prix sera payé par le voisin réclamant en 
monnaies identiquement pareilles : même nombre de titres de même nature, de 
billets de banque de même valeur, de pièces d'or, d'argent ou de cuivre. Enfin, afin 
de rendre, en certains cas, insoluble cette difficulté, il permet au cadi d'autoriser le 
premier acheteur à ajouter aux sommes stipulées une poignée de menues piécettes 
indéterminées, par conséquent inconnues, ce qui met les voisins limitrophes dans il 
impossibilité absolue de fournir une somme strictement et matériellement 
semblable. 
 
    Devant l'opposition d'un Israélite, M. Lévy, voisin de l'Enfida, les Français 
demandèrent au cadi l'autorisation d'ajouter au prix convenu cette poignée de 
menues monnaies. L'autorisation leur fut refusée. 
 
    Mais le code musulman est fécond en moyens, et un autre se présenta. Ce fut 
d'acheter cet énorme bloc de terres de cent quarante mille hectares, moins un ruban 
d'un mètre, sur tout le contour. Dès lors, il n'y avait plus contact avec un autre voisin 
; et la société franco-africaine demeura, malgré tous les efforts de ses ennemis et 
du ministère beylical, propriétaire de l'Enfida. 
 
    Elle y a fait faire de grands travaux dans toutes les parties fertiles, a planté des 
vignes, des arbres, fondé des villages et divisé les terres par portions régulières de 
dix hectares chacune, afin que les Arabes eussent toute facilité pour choisir et 
indiquer leur choix sans erreur possible. 
 
    Pendant deux jours, nous allons traverser cette province tunisienne avant d'en 
atteindre l'autre extrémité. Depuis quelque temps, la route, une simple piste à 
travers les touffes de jujubiers, était devenue meilleure, et l'espoir d'arriver avant la 
nuit à Bou-Ficha, où nous devions coucher, nous réjouissait, quand nous 
aperçûmes une armée d'ouvriers de toute race occupés à remplacer ce chemin 
passable par une vole française, c'est-à-dire par un chapelet de dangers, et nous 
devons reprendre le pas. Ils sont surprenants, ces ouvriers. Le nègre lippu, aux gros 
yeux blancs, aux dents éclatantes, pioche à côté de l'Arabe au fin profil, de 
l'Espagnol poilu, du Marocain, du Maure, du Maltais et du terrassier français égaré, 
on ne sait comment ni pourquoi, en ce pays ; il y a aussi là des Grecs, des Turcs, 
tous les types de Levantins ; et on songe à ce que doit être la moyenne de morale, 
de probité et d'aménité de cette horde. 
 
    Vers trois heures, nous atteignons le plus vaste caravansérail que j'aie jamais vu. 
C'est toute une ville, ou plutôt un village enfermé dans une seule enceinte, qui 
contient, l'une après l'autre, trois cours immenses où sont parqués en de petites 
cases les hommes, boulangers, savetiers, marchands divers, et, sous des arcades, 
les bêtes. Quelques cellules propres, avec des lits et des nattes, sont réservées 
pour les passants de distinction. 
 



    Sur le mur de la terrasse, deux pigeons blancs argentés et luisants nous 
regardent avec des yeux rouges qui brillent comme des rubis. 
 
    Les chevaux ont bu. Nous repartons. 
    La route se rapproche un peu de la mer, dont nous découvrons la traînée 
bleuâtre à l'horizon. Au bout d'un cap, une ville apparaît, dont la ligne, droite, 
éblouissante sous le soleil couchant, semble courir sur l'eau. C'est Hammamet, qui 
se nommait Put-Put sous les Romains. Au loin, devant nous, dans la plaine, se 
dresse une ruine ronde qui, par un effet de mirage, semble gigantesque. C'est 
encore un tombeau romain, haut seulement de dix mètres, qu'on nomme Kars-el-
Menara. 
 
    Le soir vient. Sur nos têtes le ciel est resté bleu, mais devant nous s'étale une 
nuée violette, opaque, derrière laquelle le soleil s'enfonce. Au bas de cette couche 
de nuages s'allonge sur l'horizon et sur la mer un mince ruban rose, tout droit, 
régulier, et qui devient, de minute en minute, de plus en plus lumineux à mesure 
que descend vers lui l'astre invisible. De lourds oiseaux passent d'un vol lent ; ce 
sont, je crois, des buses. La sensation du soir est profonde, pénètre l'âme, le coeur, 
le corps avec une rare puissance, dans cette lande sauvage qui va ainsi jusqu'à 
Kairouan, à deux jours de marche devant nous. Telle doit être, à l'heure du 
crépuscule, la steppe russe. Nous rencontrons trois hommes en burnous. De loin, je 
les prends pour des nègres, tant ils sont noirs et luisants, puis je reconnais le type 
arabe. Ce sont des gens du Souf, curieuse oasis presque enfouie dans les sables 
entre les Chotts et Touggourt. La nuit bientôt s'étend sur nous. Les chevaux ne vont 
plus qu'au pas. Mais soudain surgit dans l'ombre un mur blanc. C'est l'intendance 
nord de l'Enfida, le bordj de Bou-Ficha, sorte de forteresse carrée, défendue par des 
murs sans ouvertures et par une porte de fer contre les surprises des Arabes. On 
nous attend. La femme de l'intendant, Mme Moreau, nous a préparé un fort bon 
dîner. Nous avons fait quatre-vingts kilomètres, malgré les ponts et chaussées. 
 
  



Voyage au bout de la nuit (1932) 
Louis-Ferdinand Céline 
 
Pour une surprise, c’en fut une. À travers la brume, c’était tellement étonnant ce 
qu’on découvrait soudain que nous nous refusâmes d’abord à y croire et puis tout 
de même quand nous fûmes en plein devant les choses, tout galérien qu’on était on 
s’est mis à bien rigoler, en voyant ça, droit devant nous... 
 
Figurez-vous qu’elle était debout leur ville, absolument droite. New York c’est une 
ville debout. On en avait déjà vu nous des villes bien sûr, et des belles encore, et 
des ports et des fameux mêmes. Mais chez nous, n’est-ce pas, elles sont couchées 
les villes, au bord de la mer ou sur les fleuves, elles s’allongent sur le paysage, elles 
attendent le voyageur, tandis que celle-là l’Américaine, elle ne se pâmait pas, non, 
elle se tenait bien raide, là, pas baisante du tout, raide à faire peur. 
 
On en a donc rigolé comme des cornichons. Ça fait drôle forcément, une ville bâtie 
en raideur. Mais on n’en pouvait rigoler nous du spectacle qu’à partir du cou, à 
cause du froid qui venait du large pendant ce temps-là à travers une grosse brume 
grise et rose, et rapide et piquante à l’assaut de nos pantalons et des crevasses de 
cette muraille, les rues de la ville, où les nuages s’engouffraient aussi à la charge du 
vent. Notre galère tenait son mince sillon juste au ras des jetées, là où venait finir 
une eau caca, toute barbotante d’une kyrielle de petits bachots et remorqueurs 
avides et cornards. 
 
Pour un miteux, il n’est jamais bien commode de débarquer nulle part mais pour un 
galérien c’est encore bien pire, surtout que les gens d’Amérique n’aiment pas du 
tout les galériens qui viennent d’Europe. “C’est tous des anarchistes” qu’ils disent. 
Ils ne veulent recevoir chez eux en somme que les curieux qui leur apportent du 
pognon, parce que tous les argents d’Europe, c’est des fils à Dollar. 
 
J’aurais peut-être pu essayer comme d’autres l’avaient déjà réussi, de traverser le 
port à la nage et puis une fois au quai de me mettre à crier : “Vive Dollar ! Vive 
Dollar !” C’est un truc. Y a bien des gens qui sont débarqués de cette façon-là et qui 
après ça on fait des fortunes. C’est pas sûr, ça se raconte seulement. Il en arrive 
dans les rêves des biens pires encore. Moi, j’avais une autre combinaison en tête 
en même temps que la fièvre. » 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  



Louis-Ferdinand Céline 
Voyage au bout de la nuit, 1932 
 
Après avoir participé à la Première Guerre mondiale et avoir émigré en Afrique, 
Bardamu travaille à New York. 
  
Comme si j'avais su où j'allais, j'ai eu l'air de choisir encore et j'ai changé de route, 
j'ai pris sur ma droite une autre rue, mieux éclairée, « Broadway1 » qu'elle 
s'appelait. Le nom je l'ai lu sur une plaque. Bien au-dessus des derniers étages, en 
haut, restait du jour avec des mouettes et des morceaux du ciel. Nous, on avançait 
dans la lueur d'en bas, malade comme celle de la forêt et si grise que la rue en était 
pleine comme un gros mélange de coton sale. 
 
C'était comme une plaie triste la rue qui n'en finissait plus, avec nous au fond, nous 
autres, d'un bord à l'autre, d'une peine à l'autre, vers le bout qu'on ne voit jamais, le 
bout de toutes les rues du monde. 
 
Les voitures ne passaient pas, rien que des gens et des gens encore. 
 
C'était le quartier précieux, qu'on m'a expliqué plus tard, le quartier pour l'or : 
Manhattan. On n'y entre qu'à pied, comme à l'église. C'est le beau cœur en Banque 
du monde d'aujourd'hui. Il y en a pourtant qui crachent par terre en passant. Faut 
être osé. 
 
C'est un quartier qu'en est rempli d'or, un vrai miracle, et même qu'on peut 
l'entendre le miracle à travers les portes avec son bruit de dollars qu'on froisse, lui 
toujours trop léger le Dollar, un vrai Saint-Esprit2, plus précieux que du sang. 
 
J'ai eu tout de même le temps d'aller les voir et même je suis entré pour leur parler 
à ces employés qui gardaient les espèces. Ils sont tristes et mal payés. 
 
Quand les fidèles entrent dans leur Banque, faut pas croire qu'ils peuvent se servir 
comme ça selon leur caprice. Pas du tout. Ils parlent à Dollar en lui murmurant des 
choses à travers un petit grillage, ils se confessent quoi. Pas beaucoup de bruit, des 
lampes bien douces, un tout minuscule guichet entre de hautes arches, c'est tout. 
 
1. Broadway est un des principaux axes nord-sud de Manhattan, le quartier central de New York. 
2. Le Saint-Esprit (ou Esprit-Saint) est, pour les chrétiens, l'esprit de Dieu. 

 
 


