
Ah ! les fleurs ! delphiniums, pois de senteur, gerbes de 
lilas, œillets, des masses d’œillets ! Et les roses, les iris ! Oh ! 
oui, elle respirait la douce odeur du jardin terrestre, en 
causant avec Miss Pynn, qui était son obligée, et qui pensait 
qu’elle était bonne, parce qu’elle l’avait été plusieurs 
années avant : « Elle a été très bonne, mais elle a l’air 
vieillie, cette année ! » et elle tournait la tête, à droite, à 
gauche, au milieu des iris et des roses, et elle s’approchait 
des gerbes de lilas, les yeux à demi clos, humant, après le 
tumulte de la rue, le délicieux parfum, la fraîcheur exquise.  

Puis, elle ouvrit les yeux : qu’elles étaient pures, les roses, 
pareilles à du linge tuyauté, frais blanchi, sur des claies 
d’osier ; les œillets rouges dressaient la tête, affectés et 
mystérieux ; débordant des coupes, voici tous les pois de 
senteur, violet chiné, blancs de neige, pâles – c’est le soir, et 
des jeunes filles vêtues de mousselines sont sorties pour 
aller cueillir les pois de senteur et les roses, à la fin de ce 
jour d’été superbe, avec son ciel bleu si foncé, ses 
delphiniums, ses œillets, ses arums ; c’est l’instant, entre six 
et sept heures, où toutes les fleurs – roses, œillets, iris, lilas 
– s’embrasent ; blanche, violette, rouge ou orange, chaque 
fleur semble brûler toute seule, douce, pure, dans la plate-
bande embrumée. Ravissants aussi, les papillons gris-clair 
qui tournoient sur l’héliotrope, sur les primevères du soir ! 

Elle allait avec Miss Pynn de vase en vase, elle choisissait : 
« Sottise ! Sottise ! » se disait-elle de plus en plus 
doucement, comme si cette beauté, ce parfum, cette 
couleur et Miss Pynn qui l’aimait, qui l’approuvait, 
formaient un flot, comme si ce flot la baignait, noyait cette 
horreur, ce monstre, le noyait tout à fait, la soulevait plus 
haut, plus haut encore… Oh ! une détonation dans la rue ! 

Virginia Woolf, Mrs Dalloway 



 

 

 

 

Du fait de ma disgrâce, j’excellais à pénétrer les ressorts 
secrets de l’âme des gens. Je n’étais pas homme à 
m’offusquer de devoir mettre cet amour sur le compte 
de la sympathie pure et simple.  
Jamais la seule sympathie ne conduirait une femme à 
m’aimer, je le savais pertinemment.  
Non, cet amour avait sa source dans une exceptionnelle 
fierté.  
Parce que cette fille avait parfaitement conscience de sa 
beauté, parfaitement conscience de son prix en tant que 
femme, elle ne pouvait placer dans la balance sa propre 
fierté en regard de la suffisance d’un jeune blanc-bec.  
Les « beaux partis » ne suscitaient en elle que de la 
haine, et d’autant plus qu’ils étaient plus flatteurs.  
A la fin, lasse de se dérober, avec un dégoût presque 
maniaque, à toute union susceptible d’établir une parité 
(en quoi elle était d’une absolue probité), elle avait 
arrêté ses regards sur moi. 
 

Yukio Mishima, Le pavillon d’or 

 

 

 



Rien de ce qui est beau n’est indispensable à la 
vie.  
- On supprimerait les fleurs, le monde n’en 
souffrirait pas matériellement ; qui voudrait 
cependant qu’il n’y eût plus de fleurs ? Je 
renoncerais plutôt aux pommes de terre qu’aux 
roses, et je crois qu’il n’y a qu’un utilitaire au 
monde capable d’arracher une plate-bande de 
tulipes pour y planter des choux. 
À quoi sert la beauté des femmes ? Pourvu 
qu’une femme soit médicalement bien 
conformée, en état de faire des enfants, elle sera 
toujours assez bonne pour des économistes. 
À quoi bon la musique ? à quoi bon la peinture ? 
Qui aurait la folie de préférer Mozart à M. 
Carrel, et Michel-Ange à l’inventeur de la 
moutarde blanche ? 
Il n’y a de vraiment beau que ce qui ne peut 
servir à rien ; tout ce qui est utile est laid, car 
c’est l’expression de quelque besoin, et ceux de 
l’homme sont ignobles et dégoûtants, comme sa 
pauvre et infirme nature. 
 

Théophile Gautier, Mademoiselle de Maupin 

 



 

      
     Je le trouvai tout bourdonnant de l’odeur des aubépines. La haie 
formait comme une suite de chapelles qui disparaissaient sous la 
jonchée de leurs fleurs amoncelées en reposoir ; au-dessous d’elles, le 
soleil posait à terre un quadrillage de clarté, comme s’il venait de 
traverser une verrière ; leur parfum s’étendait aussi onctueux, aussi 
délimité en sa forme que si j’eusse été devant l’autel de la Vierge, et les 
fleurs, aussi parées, tenaient chacune d’un air distrait son étincelant 
bouquet d’étamines, fines et rayonnantes nervures de style flamboyant 
comme celles qui à l’église ajouraient la rampe du jubé ou les meneaux 
du vitrail et qui s’épanouissaient en blanche chair de fleur de fraisier.  
     Combien naïves et paysannes en comparaison sembleraient les 
églantines qui, dans quelques semaines, monteraient elles aussi en 
plein soleil le même chemin rustique, en la soie unie de leur corsage 
rougissant qu’un souffle défait. 
     Mais j’avais beau rester devant les aubépines à respirer, à porter 
devant ma pensée qui ne savait ce qu’elle devait en faire, à perdre, à 
retrouver leur invisible et fixe odeur, à m’unir au rythme qui jetait leurs 
fleurs, ici et là, avec une allégresse juvénile et à des intervalles 
inattendus comme certains intervalles musicaux, elles m’offraient 
indéfiniment le même charme avec une profusion inépuisable, mais 
sans me laisser approfondir davantage, comme ces mélodies qu’on 
rejoue cent fois de suite sans descendre plus avant dans leur secret.  
     Je me détournais d’elles un moment, pour les aborder ensuite avec 
des forces plus fraîches. Je poursuivais jusque sur le talus qui, derrière 
la haie, montait en pente raide vers les champs, quelque coquelicot 
perdu, quelques bluets restés paresseusement en arrière, qui le 
décoraient çà et là de leurs fleurs comme la bordure d’une tapisserie où 
apparaît clairsemé le motif agreste qui triomphera sur le panneau ; rares 
encore, espacés comme les maisons isolées qui annoncent déjà 
l’approche d’un village, ils 
m’annonçaient l’immense étendue où déferlent les blés, où moutonnent 
les nuages, et la vue d’un seul coquelicot hissant au bout de son 
cordage et faisant cingler au vent sa flamme rouge, au-dessus de sa 
bouée graisseuse et noire, me faisait battre le coeur, comme au 
voyageur qui aperçoit sur une terre basse une première barque échouée 
que répare un calfat, et s’écrie, avant de l’avoir encore vue : « La Mer ! » 
     Puis je revenais devant les aubépines comme devant ces chefs-
d’œuvre dont on croit qu’on saura mieux les voir quand on a cessé un 
moment de les regarder, mais j’avais beau me faire un écran de mes 
mains pour n’avoir qu’elles sous les yeux, le sentiment qu’elles 
éveillaient en moi restait obscur et vague, cherchant en vain à se 
dégager, à venir adhérer à leurs fleurs.  



 
     Elles ne m’aidaient pas à l’éclaircir, et je ne pouvais demander à 
d’autres fleurs de le satisfaire. Alors, me donnant cette joie que nous 
éprouvons quand nous voyons de notre peintre préféré une oeuvre qui 
diffère de celles que nous connaissions, ou bien si l’on nous mène 
devant un tableau dont nous n’avions vu jusque-là qu’une esquisse au 
crayon, si un morceau entendu seulement au piano nous apparaît 
ensuite revêtu des couleurs de l’orchestre, mon grand-père m’appelant 
et me désignant la haie de Tansonville, me dit : « Toi qui aimes les 
aubépines, regarde un peu cette épine rose ; est-elle jolie ! »  
     En effet c’était une épine, mais rose, plus belle encore que les 
blanches. Elle aussi avait une parure de fête,—de ces seules vraies fêtes 
que sont les fêtes religieuses, puisqu’un caprice contingent ne les 
applique pas comme les fêtes mondaines à un jour quelconque qui ne 
leur est pas spécialement destiné, qui n’a rien d’essentiellement férié,—
mais une parure plus riche encore, car les fleurs attachées sur la 
branche, les unes au-dessus des autres, de manière à ne laisser aucune 
place qui ne fût décorée, comme des pompons qui enguirlandent une 
houlette rococo, étaient « en couleur », par conséquent d’une qualité 
supérieure selon l’esthétique de Combray si l’on en jugeait par l’échelle 
des prix dans le « magasin » de la Place ou chez Camus où étaient plus 
chers ceux des biscuits qui étaient roses.  
     Moi-même j’appréciais plus le fromage à la crème rose, celui où l’on 
m’avait permis d’écraser des fraises. Et justement ces fleurs avaient 
choisi une de ces teintes de chose mangeable, ou de tendre 
embellissement à une toilette pour une grande fête, qui, parce qu’elles 
leur présentent la raison de leur supériorité, sont celles qui semblent 
belles avec le plus d’évidence aux yeux des enfants, et à cause de cela, 
gardent toujours pour eux quelque chose de plus vif et de plus naturel 
que les autres teintes, même lorsqu’ils ont compris qu’elles ne 
promettaient rien à leur gourmandise et n’avaient pas été choisies par la 
couturière.  
     Et certes, je l’avais tout de suite senti, comme devant les épines 
blanches mais avec plus d’émerveillement, que ce n’était pas 
facticement, par un artifice de fabrication humaine, qu’était traduite 
l’intention de festivité dans les fleurs, mais que c’était la nature qui, 
spontanément, l’avait exprimée avec la naïveté d’une commerçante de 
village travaillant pour un reposoir, en surchargeant l’arbuste de ces 
rosettes d’un ton trop tendre et d’un pompadour provincial. 
 

Marcel Proust, Du côté de chez Swann 

 

 



 

Car j'aimais tant l'aube, déjà, que ma mère me l'accordait en récompense.  
J'obtenais qu'elle m'éveillât à trois heures et demie, et je m'en allais, un 
panier vide à chaque bras, vers des terres maraîchères qui se réfugiaient 
dans le pli étroit de la rivière, vers les fraises, les cassis et les groseilles 
barbues. 
À trois heures et demie, tout dormait dans un bleu originel, humide et 
confus, et quand je descendais le chemin de sable, le brouillard retenu par 
son poids baignait d'abord mes jambes, puis mon petit torse bien fait, 
atteignait mes lèvres, mes oreilles et mes narines plus sensibles que tout 
le reste de mon corps...  
J'allais seule, ce pays mal pensant était sans dangers.  
C'est sur ce chemin, c'est à cette heure que je prenais conscience de mon 
prix, d'un état de grâce indicible et de ma connivence avec le premier 
souffle accouru, le premier oiseau, le soleil encore ovale, déformé  par son 
éclosion... 
Ma mère me laissait partir, après m'avoir nommée « Beauté, Joyau-tout-
en-or » ; elle regardait courir et décroître sur la pente son œuvre, - « chef-
d’œuvre », disait-elle. 
J'étais peut-être jolie ; ma mère et mes portraits de ce temps-là ne sont 
pas toujours d'accord... Je l'étais à cause de mon âge et du lever du jour, à 
cause des yeux bleus assombris par la verdure, des cheveux blonds qui ne 
seraient lissés qu'à mon retour, et de ma supériorité d'enfant éveillé sur 
les autres enfants endormis. 
Je revenais à la cloche de la première messe. Mais pas avant d'avoir 
mangé mon soûl, pas avant d'avoir, dans les bois, décrit un grand circuit 
de chien qui chasse seul, et goûté l'eau de deux sources perdues, que je 
révérais.  
L'une se haussait hors de la terre par une convulsion cristalline, une sorte 
de sanglot, et traçait elle-même son lit sableux. Elle se décourageait 
aussitôt née et replongeait sous la terre. L'autre source, presque invisible, 
froissait l'herbe comme un serpent, s'étalait secrète au centre d'un pré où 
des narcisses, fleuris en ronde, attestaient seuls sa présence.  
La première avait goût de feuille de chêne, la seconde de fer et de tige de 
jacinthe... 
Rien qu'à parler d'elles je souhaite que leur saveur m'emplisse la bouche 
au moment de tout finir, et que j'emporte, avec moi, cette gorgée 
imaginaire... 

COLETTE, Sido 
 



Tout objet de beauté est une joie éternelle 
 

Tout objet de beauté est une joie éternelle : 
Le charme en croît sans cesse ; jamais 
Il ne glissera dans le néant, mais il gardera toujours 
Pour nous une paisible retraite, un sommeil 
Habité de doux songes, plein de santé, et qui paisiblement respire. 
Aussi, chaque matin, tressons-nous 
Des guirlandes de fleurs pour mieux nous lier à la terre, 
Malgré le désespoir et la cruelle disette 
De nobles natures, malgré les sombres journées 
Et tous les sentiers malsains et enténébrés 
Ouverts à notre quête ; oui malgré tout cela, 
Une forme de beauté écarte le suaire 
De nos âmes endeuillées. Tels sont le soleil, la lune, 
Les arbres vieux ou jeunes qui offrent les bienfaits de leurs printaniers 
ombrages 
Aux humbles brebis ; tels sont encore les narcisses 
Et le monde verdoyant où ils se logent, les ruisseaux limpides 
Qui se bâtissent un frais couvert 
En vue de l’ardente saison, le taillis au fond de bois, 
Richement parsemé de la splendeur des roses musquées ; 
Telle, aussi, la magnificence des hautes destinées 
Que nous avons rêvées pour les plus grands des morts ; 
Tels, encore, tous les contes charmants lus ou entendus, 
Fontaine intarissable d’un breuvage immortel 
Qui s’épanche en nos cœurs au bord même des cieux. 
Et ce n’est pas seulement pendant une heure brève 
Que nous pénètrent ces essences ; non, comme les arbres 
Qui chuchotent autour du temple sont bientôt devenus 
Aussi précieux que le temple lui-même ; ainsi, la lune, 
La poésie – cette passion- merveilles infinies, 
Nous hantent jusqu’à devenir le réconfortant flambeau 
De nos âmes et s’attacher à nous d’un lien si étroit 
Que, dans le plein soleil comme sous un ciel couvert et sombre, 
Il nous les faut toujours à nos côtés, ou c’est la mort. 

 

John Keats, Endymion 

 



 

Elle avait coupé les tiges des fleurs étalées sur 
la paillasse en bois et commencé à les disposer 
dans un vase. Devant elle, il y avait des ciseaux, 
des boîtes de fromage très plates, des couteaux 
français. Ses épaules embaumaient. 
 
Je vais vous décrire sa vie à partir de l’intérieur, 
et sa maison aussi, les pièces où se concentrait 
la vie, les chambres baignées de soleil le matin, 
au plancher garni de tapis orientaux, abricot, 
rouge et ocre, hérités de sa belle-mère, qui 
semblaient absorber la lumière malgré l’usure, 
retenir la chaleur ; livres fleurs séchées, 
coussins dans les tons de Matisse, objet 
étincelants d’authenticité dont beaucoup, s’ils 
avaient appartenu à un peuple ancien, auraient 
été placés dans les tombes pour une autre vie : 
dés en cristal, morceaux de corne de cerf, 
perles d’ambre, boîtes, sculptures, boules de 
bois, magazines contenant des photos de 
femmes auxquelles Nedra se comparait. 
 

James Salter, Un bonheur parfait 

 

 



 

 

 

La lune avec ses rayons chargés d’un torrent de 
poison intense produit une brûlure dans mon 
corps, les coucous remplis d’ivresse me font mal 
aux oreilles avec leurs chants, les guirlandes de 
lotus parfumés font souffrir mes yeux. Donne-moi 
l’épiphanie de ta beauté, ô ma bien-aimée. (53) 
 
Le soleil a plongé dans la mer, les étoiles se sont 
allumées, la lune a décoré la maison de ses rayons 
blancs comme le nectar, le Héros Amour vainqueur 
du monde a bandé son arc de fleurs, les couples 
ont atteint le bonheur suprême, ô ma bienaimée, 
regarde la beauté de la nuit. (21) 
 

Narayana Pandita, Aslesasataka 
 

Paul Martin-Dubost. Poèmes d’amour du Kerala 
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