L’ENFANT
MYSTERIEUSE

19 Juin 2000.

Lorsqu’elle arriva devant la maison située prés de la collégiale, elle leva les yeux vers le
premier étage et sourit a la fenétre de la chambre dans laguelle elle était née en 1948.

Grosse maison de bourg, ses arriere-arriere-grands parents en avaient fait 'acquisition en
1868.

Avant elle, trois générations y avaient vu le jour. La étaient ses racines.

Cette maison, ce village avaient toujours été pour elle une sorte de socle ou puiser ses forces.
Lorsqu’elle en revenait, toujours au top de sa forme, sa mere se moquait gentiment d’elle :
« Alors Scarlett, tu as revu Tara ? » Elle était certes loin de la Géorgie dans son Limousin natal
mais, aprés chaque séjour, Tara ou mythe d’Antée, elle se sentait des ailes.

Au rez-de-chaussée, un salon de coiffure remplacait le magasin de frivolités. Immortalisé sur
de vieilles cartes postales, on y voyait des dames « en chapeau » admirant les dernieres
nouveautés venant de Paris.

Elle entra. Dans I'escalier, elle reconnut le parfum des marches cirées, atteignant le grenier,
celui des pommes que sa grand-meére rangeait sur des clayettes.

Elle fut bouleversée devant 'amas de choses hétéroclites occupant I'espace : vieilles chaises
bancales, valise oubliée, peluches empoussiérées dans une corbeille, vieux miroir piqueté ... la
caisse de transport de Pitou le chat ... les toiles d’araignée devant la fenétre.

Un trait de lumiere habillait les poutres de la charpente et le sol quelque peu délabré.

Remplie d’émotion, elle se mit a fureter parmi les vieilleries. Son cceur battit plus fort quand
son regard se posa sur la derniere poutre du fond. Elle crut apercevoir de vieux papiers qui
dépassaient, et en s’approchant, elle vit qu’il s’agissait d’un vieux cahier épais, qu’elle tira de sa
cachette. La poutre devait le masquer complétement, mais il s’était trouvé déplacé au fil du temps.
Les mains un peu tremblantes, elle I'ouvrit a la premiére page, ou elle put déchiffrer un titre écrit a
'encre violette, un peu palie — La fille de verre - et un nom, Line R., de cette écriture un peu
penchée qu’on apprenait autrefois a I'école. Qui pouvait étre Line ? Elle se rappela aussitét les
faux-fuyants, les visages qui se fermaient, les conversations interrompues dans son enfance
guand ce prénom était prononcé. Elle n’avait jamais osé poser la moindre question sur ce
personnage mystérieux, et avait imaginé une enfant cachée, persécutée, ou victime d’'une infirmité
terrible. Line avait dO séjourner dans ce grenier, et écrire pour tromper le temps, ou I'angoisse.
Dés les premiers mots, elle comprit qu’'un secret avait marqué le destin de Line, orpheline
recueillie par sa grand-mére pendant la guerre pour des raisons obscures, et qu’elle avait vécu
longtemps cachée dans ce grenier.

Pressée de connaitre la solution de I'énigme, elle feuilleta le manuscrit dont s’échappérent
des papiers jaunis, et elle vit qu’il était inachevé. Le mystére s’épaississait.



Line avait débuté I'écriture du cahier le 3 septembre 1939, jour de I'évacuation d’Alsace avec
ses deux parents. Elle racontait le réconfort de I'accueil a Saint-Léonard, les nouvelles copines de
'école, sa rencontre au dispensaire avec grand-meére, 42 ans a I'époque ; elle tenait a jour le
registre de santé de ces «repliés » d’Alsace. Line, neuf ans, toute chétive et craintive, se
distinguait par sa maitrise du langage et ses yeux inoubliables car leur blanc était teinté de bleu.
Line portait des chaussures montantes pour prévenir les foulures. Trois ans plus tard, ses parents
n‘eurent que deux heures pour tenter de s’échapper : ils espéraient sauver Line en la confiant a
grand-mere.

Line, recluse, avait dessiné le plan de la classe, la place et le prénom de chacune. Plusieurs
pages commentaient les transformations de sa puberté, détaillaient les signes de sa maladie des
« 0s de verre », et la vie de la rue était scrutée, au jour le jour, derriere les lattes des volets. Une
feuille détachée était datée du 27 avril 1944 ; c’était les notes pour la derniére lettre que grand-
mere trouverait le soir, cachée dans la boite a sel : j’ai tres peur, j'ai vu deux hommes qui parlaient
fort dans la rue. Le droguiste, le milicien, montrait ta maison. lls vont revenir. Aide-moi ! Elle s’était
enfuie pour rejoindre une planque de secours dans une cave, deux rues derriere...mais elle n'y
arriva pas.
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A cette époque, le silence était maitre et mieux valait ne pas s'‘occuper des affaires du voisin,
alors impossible a priori de questionner les familles encore présentes, si longtemps apres la
guerre....Elle passa en revue les amies de Grand-mere, qu'elle avait rencontrées lors de ses
séjours estivaux a St Leonard...Odette et Félicie étaient décédées il y avait déja pas mal de
temps, Léontine encore vivante, devait fréler les 95 ans...

Elle se décida a lui rendre visite, et se fit la remarque qu'elle empruntait le méme itinéraire que
celui de Line R. Difficile d'aborder le sujet de front, elle finit pourtant par évoquer sa trouvaille avec
Léontine, qui semblait tout a fait lucide et qui blémit en entendant ce nom... « Ah quelle
souffrance, que sa disparition...Personne n'a plus jamais entendu parler d'elle, comme évaporée !
Quelgues années apreés la guerre, M. Jacquot, tu sais, l'instituteur, m'a laissé comprendre, a demi-
mot, qu'il avait aidé Line R, totalement paniquée, en la conduisant, cachée sous une couverture,
chez son cousin qui gardait le moulin du Got. Il y avait de quoi la mettre a I'abri vu la taille de la
batisse, mais je n'ai jamais compris pourquoi Line n'a jamais repris contact avec ta grand-mere
apres la guerre. »
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Comment peut-on comprendre ce qui reste enfoui au plus profond d'une ame ? Comment
s'approcher et frapper a cette porte fermée sans crainte d'intrusion, pourquoi essayer d'ouvrir ce
qui a décidé de rester clos a jamais ? Pour notre curiosité personnelle, pour raconter plus loin ce
gue nous avons « découvert », pour le croustillant de I'histoire, pour recréer des liens cassés, pour
retrouver ce qui est égaré ou perdu ? Le présent a souvent besoin de se comprendre par son
passé pour pouvoir continuer a aller plus loin, se tenir droit, sentir sa richesse, y puiser de la
bonne énergie, se délester du poids de la nuit, vivre avec son double dont il ne peut pas se passer
Des fois le prix est fort, mais il vaut la peine.

Des questions sans réponse se sont donné rendez-vous et affluent dans sa téte, ne lui laissant
pas le répit d'écouter les quelgques mots de Léontine, de regarder ses yeux toujours étincelants et
malicieux sous lI'embrasse maintenant plus serrée des paupieres. Des mots comme « verre » et
« bleu » reviennent, mélés a « fragile », « cassé », « douleur », « beauté », comme si ces mots
épars voulaient & tout prix définir la vie...



Vi

Quittant la vieille dame, elle se demanda si elle avait eu raison de remuer le passé a la
recherche d’une petite Line qui n’existait peut-étre plus.

Elle se sentait infiniment triste par ce qu’elle avait pu augurer du récit de Léontine, et
paradoxalement heureuse du voile levé sur le passé de sa famille.

Des souvenirs racontés par sa mere lui revenaient en masse.

D’abord son mariage avec Pierre. Comment ils avaient décidé de « monter & la capitale ». Les
deux garcons qui y étaient nés.

La déclaration de la guerre, le départ de Pierre, la peur, le chagrin. La démobilisation et le
retour d’un Pierre sale, plein de poux, mais vivant.

La vie difficile, les bombardements qui les avaient convaincus de mettre les enfants a I'abri
chez les grands-parents. Leur retour a Paris, seuls.

Si elle avait évoqué les horreurs de la guerre, I'exode, le grenier qui avait abrité quelques
familles « repliées », elle gardait intact le souvenir cauchemardesque du massacre d’Oradour-sur-
Glane survenu en juin 44 alors que, revenue pres de ses enfants, elle venait de mettre au monde
leur troisieme fils.

Elle avait parlé du retour a la paix, de la liesse familiale lors de sa naissance, premiere fille de
cette génération, de la vie qui passe ... si vite ...

Elle n’avait jamais fait allusion a Line.

Grand-mere avait-elle caché I'histoire de la « fille de verre » au fond de son cceur, avec son
chagrin ?
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Depuis, elle s’était obstinée a rechercher la trace de Line. Sans succes. Seul restait le cahier,
gu’elle dactylographia, y ajoutant I'histoire de sa découverte. Elle eut I'idée d’amener ce manuscrit
au moulin du Got, dernier refuge connu de Line, et de demander a 'association qui s’en occupait
a présent, d'imprimer quelques exemplaires qui serviraient de témoignage sur la période de la
guerre. lls acceptérent, et au moment ou les brochures sortirent, en juin, elle organisa un grand
repas de famille, en 'honneur de leur parution.

L’excitation était a son comble, et la maison résonnait d’interpellations joyeuses. Les narines
étaient chatouillées par le fumet délicat d’'une tourte Pompadour en train de cuire.

Elle inaugura le festin par un toast, avec un délicieux vin de noix, une recette de sa mere. Le
plaisir des yeux et du toucher n’étaient pas en reste : elle avait sorti la nappe blanche et les
serviettes damassées de grand-mere, douces et fraiches sous les doigts. Tout flattait le regard :
fleurs, argenterie étincelante, porcelaine fine a filet d’or. lls s’attablérent gaiement, avant I'arrivée
d’'un tourin dont la texture onctueuse régala leurs papilles. La tourte remporta un franc succes,
tous se délectant de l'alliance savoureuse des cépes, du confit, et du foie gras. Pour le dessert,
elle avait opté pour un clafoutis aux cerises, frais au palais et fondant sur la langue.

Ce festin mémorable resta dans les annales familiales. Certains en parlent encore.



