LE FESTIN
DU GRENIER

En ce jour d'aolt 1985, I'été torride marqua une date dans le calendrier de I'année, dans celui de
ma vie aussi.

« Tu devrais monter au grenier, tu trouverais certainement quelques meubles pour te dépanner »,
me conseilla mon pere. En effet, j'étais sur le point de quitter le nid familial pour suivre mes études
a Nantes et je voulais certes m'installer de fagcon sympathique mais a petit prix. Néanmoins mon
pere oubliait-il ma phobie des araignées ? Ce grenier, j'y jouais avec mes fréres quand j'étais
enfant ; de mémoire un fatras de vieilleries accumulées au fil des déménagements et héritages. Je
ne pourrais certainement pas y trouver mon bonheur mais surtout, a la pensée d'affronter ces
monstres velus tapis dans les briques entourant les fenétres rendues opaques par les toiles
poussiéreuses tendues de part en part, un frisson me parcourut.

« Allez, courage », je grimpai au troisieme étage de notre maison familiale, « avec un peu de
chance, je pourrais peut étre apercevoir le port et les voiliers en contrebas ». Je tournai la
poignée, me remémorant I'excitation de mes jeunes années, quant au gré des envies, nous
entrouvrions une malle, ou retrouvions un jeu ancien dont il manquait toujours une piece ou le
mode d'emploi... Et plus tard, un livre a la couverture enrichie de dorures, portant sur la premiéere
page un dipléme de remise de prix !

Quelle chaleur, sous ce toit, en ce début d'été...

Oui, il m'en avait parlé, tres peu d'ailleurs, comme si la pudeur I'en en empéchait ; les mots qu'il
mettait dans ses histoires, vraies ou imaginées, ces mots étaient adressés aux autres pour éveiller
leur curiosité et leur donner envie de découvrir et d'aller plus loin. Le dipléme, récompense pour
de belles études de chimie et physique, ne faisait que confirmer une passion de jeunesse pour le
vivant, ses multiples transformations, relations et interconnexions, ses métamorphoses
surprenantes, sa renaissance sans fin. Mes yeux réveurs quittent le grenier par la ou la lumiére se
faufile, et vont vers les nuages dessinateurs de génie et raconteurs de contes magiques.

Un instant, devant la fenétre, j'étais redevenue la petite fille qui admirait les bateaux amarrés au
port, qui écoutait le chant du vent dans les cordages, qui partait avec les nuages vers des
contrées inconnues ... Peu importait que mes freres me renvoient a mes poupées ...J’étais libre !
Mais, tréve de réverie, il était temps d’affronter les araignées.

Tirant ici une chaise, la un vieux fauteuil fané, trénant jadis au salon, je trouvai une table qui
pourrait faire agréablement office de bureau et de table de dinette ... L’idée m’amusa.

Au fond du grenier, japergus un « meuble de notaire » datant probablement des années 1900.
Tout empoussiéré, un peu bancal, il ne payait pas de mine. Il suffirait d’'un rien pour lui redonner
vie. Je pourrais y ranger mes vétements, deux trois bricoles, mon ordinateur, mes livres etc.



Quand j’ouvris le tiroir du bas, une feuille qui semblait étre restée coincée la, tomba a terre. Sur un
papier jauni, je vis des mots tracés a I'’encre violette, probablement avec une plume Sergent—
major. L'écriture était belle.
Saisie d’'une émotion incontrdlée, je lus :
20 Novembre 1916
Ma chére petite femme,
Que cette courte permission prés de vous m’a été un grand bonheur.
Je viens de rejoindre mon régiment, gardant dans mon cceur tout ce qui est
Vous, ce qui est toi.
Ne vous inquiétez surtout pas, il ne peut rien m’arriver tant je vous aime.
Pierre.
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J'avais immédiatement montré ma trouvaille a8 mon pére, aussi ému que moi. Nous explorames
soigneusement le meuble sans trouver d’autres lettres.

Ce doit étre une lettre de mon grand-pére, qui s’appelait Pierre. Il a fait la guerre... Il n’a pas été
tué, mais il a fait partie des gueules cassées... Un éclat d’obus lui avait emporté la moitié du
visage, et il n’a jamais voulu montrer sa blessure a personne...

Il a souhaité vivre caché... Il s’est choisi un refuge... A I'lle d’Aix, qui a toujours été tres peu
peuplée. Ma grand-mére est arrivée a le persuader de I'accompagner la-bas, lls ont acheté une
petite maison, a I'écart du village.

Mon pére avait sept ans,... |l a peu connu son pére... lls 'ont mis en pension a Rochefort... Ma
grand-meére le faisait sortir tous les mois, passait quelques jours avec lui et repartait en bateau.
Pour les vacances, il venait dans l'ile avec eux...

lls ont vécu dans la solitude compléte, mais ils sont restés trés unis. lls sont inhumés la-bas, mais
je n’y suis jamais allée.

C’est ainsi que fin ao(t, je débarquai dans I'lle avec mon pére. Ce qui me frappa en premier fut la
qualité du silence. Avant notre rendez-vous a la mairie pour tenter de retrouver la maison de
Pierre, nous nous dirigeames vers l'intérieur, empruntant la route blanche qui longe d’abord la
plage, puis un marais, pour trouver le cimetiére.
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Gravés sur une simple pierre horizontale : Pierre RICHARD, 1885-1957, Alphonsine
RICHARD,1887-1958.

Mon pére n’avait aucun souvenir ; ses parents avaient toujours prétexté qu’une visite aurait été
trop éprouvante pour un enfant. lls s’étaient toujours sentis coupables de ne pouvoir supporter le
dégolt d’un visage ravagé, ne serait-ce que quelques heures avant de reprendre le bateau...

Mon pére fut stupéfait de trouver la tombe parfaitement entretenue. La plague du souvenir de
'UBFT avec sa devise « sourire quand méme » semblait toute récente a cété d’'un cache-pot bleu
vif.

Deux allées plus loin, ils trouvérent, a l'identique, plaque et cache-pot sur la tombe d'Albert
DENIS, 1884-1965. La secrétaire de mairie expliqua que la maison d’Albert était restée dans sa
famille ; Yvonne y habitait a 'année et les accueillit bras ouverts. Albert et Pierre, du 18 éme R,
avaient été blessés ensemble le 19 Avril 1917 au plateau de Craonne ! lls avaient toujours
correspondu, et en 1928, Albert avait convaincu l'arriere-grand-mere d’Yvonne pour venir a leur
tour sur I'ile.

Dans ses dernieres volontés, Albert demandait que la tombe de son frere de miséres continue
d’étre honorée ; c’était maintenant Yvonne qui s’en chargeait.

Yvan logeait chez Yvonne ; il enquétait sur les cinq soldats russes décedeés de grippe espagnole
en octobre 1918 au fort Liédot. Accaparés par les horreurs de la grande guerre, nous ne savions
pas que nous débutions une nouvelle histoire, la n6tre.



Vi

N'ayant pas épuisé toutes les anecdotes dont se souvenait Yvonne, nous décidames de rester
une nuit sur I'le . Apres le diner, tandis que papa devisait avec Yvonne, Yvan me proposa un tour
pour apercevoir Fort Boyard et Fort Enet a la faveur de la pleine lune, depuis les hauteurs des
fortifications du Fort de la Rade a la pointe Ste Catherine.

L'lle, désertée de ses touristes quotidiens et bruyants se laissait apprécier avec ses ruelles
perpendiculaires, constellées de roses trémiére colorées et ses maisons aux volets pastel... La
devanture du nacrier scintillait doucement, artisanat d'un autre temps...plus loin, le glacier était
fermé mais le bar laissait échapper quelques rires et une musique douce. L'air sentait I'iode et le
pin.

Nous nous assimes sur le chemin herbeux qui dominait le fort, et j'écoutais distraitement les
explications enjouées d'Yvan qui me faisait revivre un lointain passé ou il était question de
batailles maritimes entre francais et anglais, de décisions royales quant a la construction de forts
et de Vauban, l'incontournable batisseur. Moi, je me concentrais plus sur le ton chaleureux de sa
voix envodtante, sur le délicat parfum épicé que dégageait son pull & chague mouvement de sa
part, et sur son profil encadré de cheveux bouclés décolorés par le soleil et le sel; visiblement ce
garcon était un homme de la mer en plus d'étre un passionné d'histoire.

Charmée, je spéculais sur une éventuelle poursuite de cette rencontre : bonne idée ou mauvaise
idée ??7?

VI

Mes yeux croisérent ceux d'lvan dont le regard semblait raconter une autre histoire que celle des
batailles maritimes, et sa voix maintenant laissait les mots trainer a leur guise, et les enveloppait,
par moments, de silences, ceux d'une certaine émotion, ou le souffle devient plus fort, ou les mots
s'arrétent et les paroles se taisent...
Les sens, un par un, s'éveillent, frétillent, s'‘émeuvent devant le festin somptueux qui les accueille
et les emporte quand la magie opére, et ils se laissent griser, entrainer, transporter par l'effluve
suave de la peau mate, fine et fraiche, qui invite la main & sentir le velours de péche de I'épiderme
a qui le soleil d'été a prété, le temps des vacances, le doré d'un fruit en train de marir, un chocolat
en devenir dont les quelques notes fugaces de fleur ou de fruit sont suivies par des notes plus
chaudes, d'épices, de grillé, des saveurs légerement boisées et teintées du sel marin que les
gouttes audacieuses de la mer ont déposé dans une meche de cheveux prés de l'oreille,
I'élégance de ce corps fréle, finement musclé, en pleine éclosion, plus souple qu'un roseau, plus
ondoyant que les branches du bouleau, plus agile qu'une antilope en fuite, en faux repos, prét a
bondir telle la fleche d'un longbow qui traverse l'air I'effleurant avec ce vif bruit, a peine entendu
déja parti... et les noisettes des yeux, éclats miroitants, prennent les couleurs de la mer quand elle
hésite entre le vert et le gris et ajoutent par ci par la, de I'or fugace et précieux ...

Tu disais ?...

Quoi ? Oh, pardon... j'étais en train de déguster un festin délicieux qui m'était offert grace a
une tres vieille lettre trouvée dans un grenier...
Connivence de deux sourires fondus en deux éclats de rires gourmands de vie, insouciants des
nuages...



