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LES YEUX  
DU GRENIER  

 
 
I 
 

Grenier, mot court et tellement plein, musical aussi, le ronron du r lié à son g comme une 
alcôve qui protège, abrite, garde, et les deux voyelles, ouverture vers des histoires, des mondes 
oubliés ou inconnus, des mystères et secrets cachés sous des poussières que les années ont 
déposées en couches épaisses, l'une après l'autre, chacune portant ses archives de souvenirs. Le 
grenier invite ou se laisse découvrir à travers les portails que les araignées ont tissés 
silencieusement, avec la patience d'une Pénélope ayant comme seule complice le temps, passeur 
sans visage, marqueur indélébile des visages. 

Devant les yeux ronds de curiosité et d'envie de la petite fille, le sourire du grand-père lui 
montra d'un simple geste, les vieilles marches en bois qui menaient vers le grenier. Et contentes, 
les marches grincèrent de joie sous le corps fluet, ça faisait si longtemps qu'elles ne furent plus 
empruntées par les pas du grand-père, même pas par ceux de ses enfants. 

Le printemps s'apprêtait à donner la main à l'été et les jours s'allongeaient et dansaient jusqu'à 
très tard le soir, nourris par la bonne chaleur et baignés par les grosses gouttes que les averses 
déployaient généreusement sur le vieux pays. 

La fillette grimpa les dernières marches en catimini, les pas se firent plus lents, la respiration 
plus courte, le pouls plus rapide pendant que les yeux ne quittaient pas le verrou de la porte en 
chêne, possible ouverture, si on savait s'y prendre, vers ce que Ali Baba avait laissé aux bons 
soins du temps qui passe mais que, peut-être, la lampe d'Aladin allait éclairer et éveiller d'une 
nouvelle lumière...  

 
II 

 
La petite Marie venait d’avoir sept ans, l’âge de raison disait sa grand-mère. Elle n’était pas 

très grande, conservait encore le côté potelé de la petite enfance. Son regard doux, ses longs 
cheveux blonds réunis parfois en tresses, parfois en chignon, une frange ombrant délicatement 
son regard faisaient penser au tableau de Marie Laurencin « Fillette au chapeau bleu et noir » 
peint en 1914. 

Lorsqu’enfin la porte du grenier s’ouvrit, elle resta un instant interdite, émerveillée. C’était 
encore plus extraordinaire que tout ce qu’elle avait pu rêver. 

Sous l’œil attendri de son grand-père, elle découvrait  là de vieilles chaises entassées, de quoi 
se faire une cachette à l’abri des ogres et autres fées maléfiques, des rideaux de velours aux 
couleurs fanées, des dentelles  pour se faire des habits de princesse, des peluches oubliées par 
les générations précédentes, poussiéreuses, mais attirantes comme des chatons. Dans un coin, 
contre un mur, dans son cadre démodé, un grand miroir semblait l’inviter : « Regarde comme tu 
es jolie » ou  « Traverse-moi pour voir l’autre côté  du monde » … 

Soudain, stupéfaite, émerveillée, elle l’aperçut  posée sur une table un peu de guingois.  C’était 
une lampe à pétrole en laiton, pas très reluisante, un peu cabossée, tout juste éclairée par un trait 
de lumière, remisée au rang des choses inutiles depuis l’installation de la fée électricité. 

 Etait-ce une lampe d’Aladin ? Magie ou pas, elle sut de façon certaine, qu’elle avait trouvé son 
île au trésor. 
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III 
 

Marie obtint l’autorisation d’emporter la lampe. Dans la cuisine, grand-père l’aida à la 
dépoussiérer et à lui rendre sa brillance. Elle la disposa sur la petite commode de sa chambre, et 
ce fut un plaisir pour elle de l’admirer chaque jour depuis son lit. Elle s’était bien risquée à la frotter 
parfois dans l’espoir qu’un génie apparaîtrait, mais rien de tel ne s’était produit. Avec le temps, elle 
finit par lui accorder moins d’attention, jusqu’au jour où le facteur apporta une lettre pour son 
grand-père. Elle venait d’une association nouvellement implantée dans le village, pompeusement 
appelée « Le théâtre des merveilles ». Elle disait à peu près ceci : 

Chers habitants, 
Notre théâtre a adapté pour la scène deux Contes des Mille et une nuits, et nous 
souhaitons donner prochainement une représentation. Nous manquons 
d’accessoires de décor, et faisons appel à votre générosité pour nous les prêter. Ils 
vous seront bien sûr rendus immédiatement. Voici la liste des objets manquants : 

- Des tapis 
- Deux poufs 
- Lampe ancienne 
- Tentures 
- Coussins 

Nous vous remercions pour votre participation et vous tiendrons informés de la date 
et du lieu du spectacle.  

 En entendant cela, Marie sauta de joie et demanda tout de suite la permission de prêter sa 
jolie lampe, ce que grand-père lui accorda volontiers. 

 Ils l’emballèrent donc soigneusement, allèrent la déposer, et Marie attendit avec beaucoup 
d’impatience le soir de la représentation.  
 

IV 
 

Les affiches dans tous les villages alentour annoncèrent la représentation. L’adresse raviva les 
souvenirs du grand-père ;  le vieux hangar de stockage des patates retrouvait la culture populaire !  

Le nouveau propriétaire, un groupe agroalimentaire qui nourrissait nombre d’associations 
locales, avait convié cinq troupes de théâtre à partager cet immense espace. Le public devait se 
déplacer d’un endroit à l’autre au fur et à mesure de l’avancée du récit. Le nombre, le mélange 
d’autochtones et de touristes, la bonne humeur de l’été assurait l’ambiance du marché d’Al-Qalàs ; 
bruissement des commentaires, retrouvailles entre voisins, rires des enfants, et fine poussière 
soulevée du sol en terre battue.  

Au début, Marie fut terriblement désappointée quand Aladin, dans la grotte, découvrit la lampe ; 
ce n’était pas la sienne ! Son grand-père, également déçu, n’en montra rien et lui conseilla de 
garder patience car l’histoire était longue en rebondissements.  

Marie fut vite consolée quand Aladin et le génie de la lampe lancèrent une pluie de bonbons à 
la foule ! Il fallait impressionner le Roi pour espérer épouser la princesse Badr’-Al-Budur ! Après 
l’entracte, Marie ne quitta pas sa lampe des yeux ;  c’est Mazhir, le méchant, qui la détenait ! Il 
vanta tellement la nouveauté de cette lampe à pétrole que la princesse se laissa abuser et 
l’échangea contre la lampe à huile aux pouvoirs merveilleux…! Heureusement l’histoire d’Aladin 
finissait bien.  

 Deux jours après, la lampe était de retour sur la commode. 
 

V 
 

Quelques jours plus tard, sur le marché, pendant que Grand père choisissait des melons en 
discutant avec le vendeur, la petite fille reconnut l'acteur de la troupe qui jouait Mazhir (il s'appelait 
en fait Jean-Marc et habitait Dieppe); il lui fit un clin d'œil en s'approchant, sourire aux lèvres. 
Tétanisée, elle ne put que balbutier un timide « Bonjour ». Grand père, plus à l'aise, plaisanta 
avec lui, regrettant de ne pas avoir plutôt récupéré la lampe magique à la fin de la 
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représentation...Ce à quoi, bizarrement, le jeune acteur énigmatique  murmura « les choses ne 
sont pas toujours ce qu'elles semblent être »... et conseilla à la fillette de frotter la lampe, « pour 
voir »... 
Mal à l'aise tout en étant excitée, elle se précipita dans sa chambre aussitôt rentrée. Elle fixa la 
lampe sur sa table de nuit sans oser la prendre. Et si Mazhir l'avait ensorcelée ? Se raisonnant, 
elle s'assit sur son lit, et après une hésitation, caressa le réservoir de laiton brillant puis se 
concentra sur un vœu et frotta un peu plus énergiquement tout en fermant les yeux. Une étrange 
torpeur l'enroba et elle perdit la notion du temps et du lieu ... 
 

VI 
 

Quelle bonne idée Mazhir de l'endormir, cette adorable elfe aux cheveux de blé. L'essence 
dont tu as enduis la lampe lui a caressé les narines de ses vapeurs et son sommeil sera bercé 
des contes enchanteurs des Mille et une nuits. Et pour que la surprise au réveil soit des plus 
belles, des plus ensorcelantes, et merveilleusement parfumée des arômes d'un Orient très 
éloigné, on lui mettra sur les murs et sur la table de nuit les contes et fables dont seule la lecture 
fera exhaler et diffuser les parfums des fleurs et des arbres qu'elle n'a jamais connus encore. 
Qu'elle sente la nature, qu'elle apprenne à la connaître pour l'aimer et la protéger. Dans ses 
rêves, des livres magiques lui sourient et l'appellent, ouvrent leurs pages telles des ailes de fées 
et l'invitent aux plus beaux des voyages qui soient.  

 

Peut-être qu'un jour viendra, quand la petite Marie écrira à son tour pour les petits 
les plus beaux contes des bois où, des génies et des elfes, comme elle, donneront 
la lumière aux âmes et aux esprits, répandront par bouquets la curiosité pour la 
connaissance et enseigneront l'amour pour tout ce qui est vivant.  

 Un léger sourire se dessine sur le visage de Marie pendant que sa respiration continue son 
doux rythme tranquille. Le génie de la lampe veille au sommeil paisible et heureux et le sac et 
ressac des vagues berce Marie et sa merveilleuse et fantastique nuit. 

 
VII 

 
 Marie avait grandi ! Grand-mère de Sarah et Thomas, elle leur racontait des histoires. Ils 

redemandaient souvent les mêmes. Gare si elle se trompait d’un mot. ! Elle les « immortalisa » 
donc  grâce à son ordinateur. Le plaisir éprouvé à créer la poussa à  s’inscrire à un atelier 
d’écriture. Elle y rencontra quelques participants sympathiques.  

Sur un thème Souvenirs de jeunesse, elle s’était retrouvée, avec quatre d’entre eux, dans  un 
grenier plein de tendresse et … de toiles d’araignées. Elle  eut envie de partager davantage. Ils 
acceptèrent son invitation à venir dîner samedi soir.  

Gastronomie et amitié font souvent bon ménage. Son mari choisirait les vins. Elle s’installa 
devant l’ordinateur, composa un menu aux saveurs délicates. 

En entrée, un Cappuccino de potimarron et céleri avec crème fouettée donnerait dans 
l’assiette l’illusion d’un nuage tamisant l’ardeur du soleil  

Suivraient des Saint-Jacques en montgolfières. Elle aimait la délicatesse de leur chair et leur 
brillance nacrée. Dans un bol tête de lion, quelques cèpes en lanières, un soupçon de crème, une 
pâte feuilletée pour les enfermer. Gonflant à la cuisson, au sortir du four elles présentaient un 
aspect d’aérostat. Quand arrivait la dégustation, elle comblait les sens : crissement de la pâte 
qu’on découpe, fumet qui titille les papilles, enfin le goût … En accompagnement, riz safrané. 

Salade, fromages, classique !  
Au dessert, en souvenir de SA lampe d’Aladin, d’Ali Baba, de Sinbad le marin, elle offrirait … 

des iles flottantes !  


