HISTOIRES NATURELLES
Jules Renard

JULES

Fo
N
] &
S N
ki PP AN
g —
<

RENARD

DESSINS g P.BONNARD

Dans ses Histoires naturelles, Jules Renard dessine avec humour et
poésie un portrait de la faune et la flore qui U'entourent. Le titre fait d’abord
songer a un ouvrage savant, mais le pluriel est la pour nous rappeler que
ce sont bien des histoires que l'on nous raconte; il ne s’agit pas ici de
'ceuvre d’un scientifique, mais de celle d’'un écrivain au regard singulier, au
cceur tendre et a Uesprit vif. Jules Renard observe, et cette observation se
teinte tour a tour de bienveillance, d'ironie, de cruauté parfois, de bonté
toujours. Ces tableaux vivants évoquent, en creux, le rapport riche et
complexe que 'homme entretient avec l'animal..



CANARDS

C'est la cane qui va la premiére, boitant des deux pattes, barboter au trou
qu'elle connait.

Le canard la suit. Les pointes de ses ailes croisées sur le dos, il boite
aussi des deux pattes.

Et cane et canard marchent taciturnes comme a un rendez-vous
d'affaires.

La cane d'abord se laisse glisser dans l|'eau boueuse ou flottent des
plumes, des fientes, une feuille de vigne, et de la paille. Elle a presque
disparu.

Elle attend. Elle est préte.

Et le canard entre a son tour. Il noie ses riches couleurs. On ne voit que sa
téte verte et I'accroche-coeur du derriere. Tous deux se trouvent bien la.
L'eau chauffe. Jamais on ne la vide et elle ne se renouvelle que les jours
d'orage.

Le canard, de son bec aplati, mordille et serre la nuque de la cane. Un
instant il s'agite et I'eau est si épaisse qu'elle en frissonne a peine. Et vite
calmeée, plate, elle réfléchit, en noir, un coin de ciel pur.

La cane et le canard ne bougent plus. Le soleil les cuit et les endort. On
passerait pres d'eux sans les remarquer. lls ne se déenoncent que par les
rares bulles d'air qui viennent crever sur I'eau croupie.

Devant la porte fermée, ils dorment tous deux, joints et posés a plat,
comme la paire de sabots d'une voisine chez un malade.



LA VACHE

Las de chercher, on a fini par ne pas lui donner de nom. Elle s'appelle
simplement « la vache » et c'est le nom qui lui va le mieux.

D'ailleurs, qu'importe, pourvu qu'elle mange !

Or, I'nerbe fraiche, le foin sec, les légumes, le grain et méme le pain et le
sel, elle a tout a discrétion, et elle mange de tout, tout le temps, deux
fois, puisqu'elle rumine.

Dés qu'elle m'a vu, elle accourt d'un petit pas léger, en sabots fendus, la
peau bien tirée sur ses pattes comme un bas blanc, elle arrive certaine
que j'apporte quelque chose qui se mange. Et I'admirant chaque fois, je ne
peux que lui dire : « Tiens, mange ! » Mais de ce qu'elle absorbe elle fait du
lait et non de la graisse. A heure fixe, elle offre son pis plein et carré.

Elle ne retient pas le lait, - il y a des vaches qui le retiennent, -
genereusement, par ses quatre trayons élastiques, a peine presses, elle
vide sa fontaine. Elle ne remue ni le pied, ni la queue, mais de sa langue
énorme et souple, elle s'amuse a lécher le dos de la servante.

Quoiqu'elle vive seule, I'appétit I'empéche de s'ennuyer. Il est rare qu'elle
beugle de regret au souvenir vague de son dernier veau. Mais elle aime les
visites, accueillante avec ses cornes relevées sur le front, et ses lévres
affriandées d'ou pendent un fil d'eau et un brin d'herbe.

Les hommes, qui ne craignent rien, flattent son ventre débordant ; les
femmes, étonnées qu'une si grosse béte soit si douce, ne se défient plus
que de ses caresses et font des réves de bonheur.

Elle aime que je la gratte entre les cornes. Je recule un peu, parce qu'elle
s'approche de plaisir, et la bonne grosse béte se laisse faire, jusqu'a ce
gue j'aie mis le pied dans sa bouse.

LE BOEUF

La porte s'ouvre ce matin, comme d'habitude, et Castor quitte, sans
buter, I'écurie. Il boit a lentes gorgeées sa part au fond de l'auge et laisse la
part de Pollux attardé. Puis, le mufle s'égouttant ainsi que I'arbre aprés
l'averse, il va de bonne volonté, avec ordre et pesanteur, se ranger a sa
place ordinaire, sous le joug du chariot.

Les cornes liées, la téte immobile, il fronce le ventre, chasse mollement de
sa queue les mouches noires et, telle une servante sommeille, le balai a la
main, il rumine en attendant Pollux.

Mais, par la cour, les domestiques affairés crient et jurent et le chien
jappe comme a l'approche d'un étranger.

Est-ce le sage Pollux qui, pour la premiére fois, résiste a l'aiguillon,
tournaille, heurte le flanc de Castor, fume, et, quoique attelé, tache
encore de secouer le joug commun ?

Non, c'est un autre.

Castor, dépareillé, arréte ses machoires, quand il voit, prés du sien, cet
oeil trouble de boeuf qu'il ne reconnait pas.

Au soleil qui se couche, les boeufs trainent par le pré, a pas lents, la herse
légere de leur ombre.



LA JUMENT

C'est la rentrée générale des foins ; les granges se bourrent jusqu'aux
tuiles faitieres. Les hommes et les femmes se dépéchent, parce que le
temps menace et que, si la pluie tombait sur le foin coupé, il perdrait de sa
valeur. Tous les chariots roulent ; on charge l'un, tandis que les chevaux
ramenent l'autre a la ferme. |l fait déja nuit que le va-et-vient dure
encore.

Une jument mére hennit dans ses brancards. Elle répond au poulain qui
I'appelait et qui a passé la journée au pré sans boire.

Elle sent que c'est la fin, qu'elle va le rejoindre et elle tire du collier comme
si elle était seule attelée. Le chariot s'immobilise prés du mur de la
grange. On dételle, et la jument libre irait d'un trot lourd a la barriére ou le
poulain tend le nez, si on ne l'arrétait, parce qu'il faut qu'elle retourne
chercher la-bas le dernier chariot.

LE CHEVAL

Il n'est pas beau, mon cheval. Il a trop de noeuds et de saliéres, les cotes
plates, une queue de rat et des incisives d'Anglaise. Mais il m'attendrit. Je
n'‘en reviens pas qu'il reste a mon service et se laisse, sans revolte,
tourner et retourner.

Chaque fois que je I'attelle, je m'attends qu'il me dise :

« non », d'un signe brusque, et détale.

Point. Il baisse et leve sa grosse téte comme pour remettre un chapeau
d'aplomb, recule avec docilité entre les brancards.

Aussi je ne lui ménage ni l'avoine ni le mais. Je le brosse jusqu'a ce que le
poil brille comme une cerise.

Je peigne sa criniére, je tresse sa queue maigre. Je le flatte de la main et
de la voix. J'éponge ses yeux, je cire ses pieds.

Est-ce que ¢a le touche ?

On ne sait pas.

Il pete.

C'est surtout quand il me proméne en voiture que je I'admire. Je le fouette
et il accélere son allure. Je l'arréte et il m'arréte. Je tire la guide a gauche
et il oblique a gauche, au lieu d'aller a droite et de me jeter dans le fossé
avec des coups de sabots quelque part.

Il me fait peur, il me fait honte et il me fait pitié.

Est-ce qu'il ne va pas bient6t se réveiller de son demi sommeil, et, prenant
d'autorité ma place, me réduire a la sienne ?

A quoi pense-t-il ?

Il pete, pete, péte.



LE COCHON

Grognon, mais familier comme si nous t'avions gardé ensemble, tu fourres
le nez partout et tu marches autant avec lui qu'avec les pattes.

Tu caches sous des oreilles en feuilles de betterave

tes petits yeux cassis.

Tu es ventru comme une groseille a maquereau.

Tu as de longs poils comme elle, comme elle la peau claire et une courte
queue bouclée.

Et les méchants t'appellent : « Sale cochon ! » lls disent que, si rien ne te
dégolte, tu dégoltes tout le monde et que tu n'aimes que l'eau de
vaisselle grasse.

Mais ils te calomnient.

Qu'ils te debarbouillent et tu auras bonne mine.

Tu te négliges par leur faute.

Comme on fait ton lit, tu te couches, et la malpropreté n'est que ta
seconde nature.

LE COCHON ET LES PERLES

Dés qu'on le lache au pré, le cochon se met a manger et son groin ne
quitte plus la terre.

Il ne choisit pas I'herbe fine. Il attaque la premiere venue et pousse au
hasard, devant lui, comme un soc ou comme une taupe aveugle, son nez
infatigable.

Il ne s'occupe que d'arrondir un ventre qui prend déja la forme du saloir, et
jamais il n'a souci du temps qu'il fait.

Qu'importe que ses soies aient failli s'allumer tout a I'heure au soleil de
midi, et qu'importe maintenant que ce nuage lourd, gonflé de gréle, s'étale
et créve sur le pré.

La pie, il est vrai, d'un vol automatique se sauve ; les dindes se cachent
dans la haie, et le poulain pueéril s'abrite sous un chéne.

Mais le cochon reste ou il mange.

Il ne perd pas une boucheée.

Il ne remue pas, avec moins d'aise, la queue.

Tout criblé de grélons, c'est a peine s'il grogne :

- Encore leurs sales perles !



LES GRENOUILLES

Par brusques détentes, elles exercent leurs ressorts.

Elles sautent de I'herbe comme de lourdes gouttes d'huile frite.

Elles se posent, presse-papiers de bronze, sur les larges feuilles du
nénuphar.

L'une se gorge d'air. On mettrait un sou, par sa bouche, dans la tirelire de
son ventre.

Elles montent, comme des soupirs, de la vase.

Immobiles, elles semblent, les gros yeux a fleur d'eau, les tumeurs de la
mare plate.

Assises en tailleur, stupéfiées, elles baillent au soleil couchant.

Puis, comme les camelots assourdissants des rues, elles crient les
derniéres nouvelles du jour.

Il 'y aura réception chez elles ce soir ; les entendez-vous rincer leurs
verres 7

Parfois, elles happent un insecte.

Et d'autres ne s'occupent que d'amour.

Et toutes, elles tentent le pécheur a la ligne.

Je casse, sans difficulté, une gaule. J'ai, piquée a mon paletot, une épingle
que je recourbe en hamecgon.

La ficelle ne me manque pas.

Mais il me faudrait encore un brin de laine, un bout de n'importe quoi
rouge.

Je cherche sur moi, par terre, au ciel.

Je ne trouve rien et je regarde mélancoliqguement ma boutonniére fendue,
toute préte, que, sans reproche, on ne se hate guére d'orner du ruban
rouge.

LE CRAPAUD

Né d'une pierre, il vit sous une pierre et s'y creusera un tombeau.

Je le visite frequemment, et chaque fois que je léve sa pierre, j'ai peur de
le retrouver et peur qu'il n'y soit plus.

Il'y est.

Caché dans ce gite sec, propre, étroit, bien a lui, il 'occupe pleinement,
gonflé comme une bourse d'avare.

Qu'une pluie le fasse sortir, il vient au-devant de moi.

Quelques sauts lourds, et il me regarde de ses yeux rougis.

Si le monde injuste le traite en lépreux, je ne crains pas de m'accroupir
prés de |ui et d'approcher du sien mon visage d'homme.

Puis je dompterai un reste de degolt, et je te caresserai de ma main,
crapaud !

On en avale dans la vie qui font plus mal au coeur.

Pourtant, hier, j'ai manqué de tact. Il fermentait et suintait, toutes ses
verrues crevees.

- Mon pauvre ami, lui dis-je, je ne veux pas te faire de peine, mais, Dieu!
qgue tu es laid !

Il ouvrit sa bouche puérile et sans dents, a I'haleine chaude, et me répondit
avec un léger accent anglais :

- Et toi ?



LA POULE

Pattes jointes, elle saute du poulailler, dés qu'on lui ouvre la porte.

C'est une poule commune, modestement parée et qui ne pond jamais
d'oeufs d'or.

Eblouie de lumiére, elle fait quelques pas, indécise, dans la cour.

Elle voit d'abord le tas de cendres ou, chaque matin, elle a coutume de
s'ébattre.

Elle s'y roule, s'y trempe, et, d'une vive agitation d'ailes, les plumes
gonflées, elle secoue ses puces de la nuit.

Puis elle va boire au plat creux que la derniére averse a rempli. .

Elle ne boit que de l'eau.

Elle boit par petits coups et dresse le col, en equilibre sur le bord du plat.
Ensuite elle cherche sa nourriture eparse.

Les fines herbes sont a elle, et les insectes et les graines perdues.

Elle pique, elle pique, infatigable.

De temps en temps, elle s'arréte.

Droite sous son bonnet phrygien, 'oeil vif, le jabot avantageux, elle ecoute
de I'une et de 'autre oreille.

Et, sGre qu'il n'y a rien de neuf, elle se remet en quéte.

Elle leve haut ses pattes raides, comme ceux qui ont la goutte. Elle ecarte
les doigts et les pose avec precaution, sans bruit.

On dirait qu'elle marche pieds nus.

L'OIE

Tiennette voudrait aller a Paris, comme les autres filles du village. Mais
est-elle seulement capable de garder ses oies ?

A vrai dire, elle les suit plutét qu'elle ne les méne.

Elle tricote, machinale, derriére leur troupe, et elle s'en rapporte a l'oie de
Toulouse qui a la raison d'une grande personne.

L'oie de Toulouse connait le chemin, les bonnes herbes, et I'heure ou il faut
rentrer.

Si brave que le jars I'est moins, elle protége ses soeurs contre le mauvais
chien. Son col vibre et serpente a ras de terre, puis se redresse, et elle
domine Tiennette effarée. Dés que tout va bien, elle triomphe et chante du
nez qu'elle sait grace a qui l'ordre régne.

Elle ne doute pas qu'elle ferait mieux encore.

Et, un soir, elle quitte le pays. Elle s'éloigne sur la route, bec au vent,
plumes collees. Des femmes, qu'elle croise, n'osent l'arréter. Elle marche
vite a faire peur.

Et pendant que Tiennette, restee la-bas, finit de s'abétir, et, toute pareille
aux oies, ne s'en distingue plus, l'oie de Toulouse vient a Paris.



