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Coco, coco, coco frais !

Conte
La Mosaique, 14 septembre 1878

Guy de Maupassant

SRUE 280 RaAine e Harchana de (OLO

J'avais entendu raconter la mort de mon oncle Ollivier.

Je savais qu'au moment ou il allait expirer doucement, tranquillement, dans lI'ombre de sa grande
chambre dont on avait fermé les volets a cause d'un terrible soleil de juillet ; au milieu du silence étouffant
de cette brllante apres-midi d'été, on entendit dans la rue une petite sonnette argentine. Puis, une voix
claire traversa l'alourdissante chaleur : « Coco frais, rafraichissez-vous - mesdames, - coco, coco, qui veut
du coco ? »

Mon oncle fit un mouvement, quelque chose comme l'effleurement d'un sourire remua sa lévre, une
gaieté derniere brilla dans son ceil qui, bientot apres, s'éteignit pour toujours.

J'assistais a I'ouverture du testament. Mon cousin Jacques héritait naturellement des biens de son pére ;
au mien, comme souvenir, étaient légués quelques meubles. La derniére clause me concernait. La voici : «
A mon neveu Pierre, je laisse un manuscrit de quelques feuillets qu'on trouvera dans le tiroir gauche de
mon secrétaire ; plus cing cents francs pour acheter son fusil de chasse, et cent francs qu'il voudra bien
remettre de ma part au premier marchand de coco qu'il rencontrera !... »

Ce fut une stupéfaction générale. Le manuscrit qui me fut remis m'expliqua ce legs surprenant.

Je le copie textuellement :

« L'homme a toujours vécu sous le joug des superstitions. On croyait autrefois qu'une étoile s'allumait
en méme temps que naissait un enfant ; qu'elle suivait les vicissitudes de sa vie, marquant les bonheurs
par son éclat, les miséres par son obscurcissement. On croit a l'influence des cométes, des années
bissextiles, des vendredis, du nombre treize. On s'imagine que certaines gens jettent des sorts, le mauvais
ceil. On dit : « Sa rencontre m'a toujours porté malheur. » Tout cela est vrai. J'y crois. - Je m'explique : je ne
crois pas a l'influence occulte des choses ou des étres ; mais je crois au hasard bien ordonné. Il est certain
gue le hasard a fait s'accomplir des événements importants pendant que des cometes visitaient notre ciel ;
gu'il en a placé dans les années bissextiles ; que certains malheurs remarqués sont tombés le vendredi, ou
bien ont coincidé avec le nombre treize ; que la vue de certaines personnes a concordé avec le retour de
certains faits, etc. De la naissent les superstitions. Elles se forment d'une observation incompléte,
superficielle, qui voit la cause dans la coincidence et ne cherche pas au dela.

« Or, mon étoile & moi, ma cométe, mon vendredi, mon nombre treize, mon jeteur de sorts, c'est bien
certainement un marchand de coco.

« Le jour de ma naissance, m'a-t-on dit, il y en eut un qui cria toute la journée sous nos fenétres.

« A huit ans, comme jallais me promener avec ma bonne aux Champs-Elysées, et que nous traversions
la grande avenue, un de ces industriels agita soudain sa sonnette derriere mon dos. Ma bonne regardait au
loin un régiment qui passait ; je me retournai pour voir le marchand de coco. Une voiture a deux chevaux,
luisante et rapide comme un éclair, arrivait sur nous. Le cocher cria. Ma bonne n'entendit pas ; moi non
plus. Je me sentis renversé, roulé, meurtri... et je me trouvai, je ne sais comment, dans les bras du
marchand de coco qui, pour me réconforter, me mit la bouche sous un de ses robinets, l'ouvrit et
m'aspergea... ce qui me remit tout a fait.



« Ma bonne avait le nez cassé. Et si elle continua a regarder les régiments, les régiments ne la
regarderent plus.

« A seize ans, je venais d'acheter mon premier fusil, et, la veille de l'ouverture de la chasse, je me
dirigeais vers le bureau de la diligence, en donnant le bras & ma vieille mere qui allait fort lentement a
cause de ses rhumatismes. Tout a coup, derriere nous, j'entendis crier : « Coco, coco, coco frais ! » La voix
se rapprocha, nous suivit, nous poursuivit ! Il me semblait qu'elle s'adressait & moi, que c'était une
personnalité, une insulte. Je crus qu'on me regardait en riant : et 'homme criait toujours : « Coco frais ! »
comme s'il se fit moqué de mon fusil brillant, de ma carnassiére neuve, de mon costume de chasse tout «
frais » en velours marron.

« Dans la voiture je I'entendais encore.

« Le lendemain, je n'abattis aucun gibier ; mais je tuai un chien courant que je pris pour un liévre ; une
jeune poule que je crus étre une perdrix. Un petit oiseau se posa sur une haie ; je tirai, il s'envola ; mais un
beuglement terrible me cloua sur place. Il dura jusqu'a la nuit... Hélas ! mon pére dut payer la vache d'un
pauvre fermier.

« A vingt-cing ans, je vis, un matin, un vieux marchand de coco, trés ridé, trés courbé, qui marchait a
peine, appuyé sur son baton et comme écrasé par sa fontaine. Il me parut étre une sorte de divinité,
comme le patriarche, I'ancétre, le grand chef de tous les marchands de coco du monde. Je bus un verre de
coco et je le payai vingt sous. Une voix profonde, qui semblait plutdt sortir de la boite en fer-blanc que de
I'hnomme qui la portait, gémit : « Cela vous portera bonheur, mon cher monsieur. »

« Ce jour-la je fis la connaissance de ma femme qui me rendit toujours heureux.

« Enfin voici comment un marchand de coco m'empécha d'étre préfet.

« Une révolution venait d'avoir lieu. Je fus pris du besoin de devenir un homme public. J'étais riche,
estimé, je connaissais un ministre ; je demandai une audience en indiquant le but de ma visite. Elle me fut
accordée de la fagon la plus aimable.

« Au jour dit (c'était en été, il faisait une chaleur terrible), je mis un pantalon clair, des gants clairs, des
bottines de drap clair aux bouts de cuir verni. Les rues étaient brilantes. On enfongait dans les trottoirs qui
fondaient ; et de gros tonneaux d'arrosage faisaient un cloaque des chaussées. De place en place des
balayeurs faisaient un tas de cette boue chaude et pour ainsi dire factice, et la poussaient dans les égouts.
Je ne pensais qu'a mon audience, et j'allais vite, quand je rencontrai un de ces flots vaseux ; je pris mon
élan, une... deux... Un cri aigu, terrible, me perca les oreilles : « Coco, coco, coco, qui veut du coco ? » Je
fis un mouvement involontaire des gens surpris ; je glissai... Ce fut une chose lamentable, atroce... j'étais
assis dans cette fange... mon pantalon était devenu foncé, ma chemise blanche tachetée de boue ; mon
chapeau nageait a c6té de moi. La voix furieuse, enrouée a force de crier, hurlait toujours : « Coco, coco !
»

Et devant moi vingt personnes, que secouait un rire formidable, faisaient d'horribles grimaces en me
regardant.

« Je rentrai chez moi en courant. Je me changeai. L'heure de l'audience était passée. »

Le manuscrit se terminait ainsi :
« Fais-toi I'ami d'un marchand de coco, mon petit Pierre. Quant a moi, je m'en irai content de ce monde,
si j'en entends crier un au moment de mourir. »

Le lendemain je rencontrai aux Champs-Elysées un vieux, trés vieux porteur de fontaine qui
paraissait fort misérable. Je lui donnai les cent francs de mon oncle. Il tressaillit stupéfait, puis me dit : «
Grand merci, mon petit homme, cela vous portera bonheur. »

* A la fin du XIXe siécle, le marchand ambulant de coco vend une boisson a base de guimauve, aussi
appelé Le Champagne du pauvre.
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La ficelle

Texte publié dans Le Gaulois du 25 novembre 1883
puis publié dans le recueil Miss Harriet

Guy de Maupassant

A Harry Alis,

Sur toutes les routes autour de Goderville, les paysans et leurs femmes s’en venaient vers le bourg
; car c'était jour de marché. Les males allaient, a pas tranquilles, tout le corps en avant a chaque
mouvement de leurs longues jambes torses, déformées par les rudes travaux, par la pesée sur la charrue
qui fait en méme temps monter I'épaule gauche et dévier la taille, par le fauchage des blés qui fait écarter
les genoux pour prendre un aplomb solide, par toutes les besognes lentes et pénibles de la campagne.
Leur blouse bleue, empesée, brillante, comme vernie, ornée au col et aux poignets d’'un petit dessin de fil
blanc, gonflée autour de leur torse osseux, semblait un ballon prét a s’envoler, d’ou sortaient une téte, deux
bras et deux pieds.
Les uns tiraient au bout d’'une corde une vache, un veau. Et leurs femmes, derriére I'animal, lui fouettaient
les reins d’'une branche encore garnie de feuilles, pour hater sa marche. Elles portaient au bras de larges
paniers d’ou sortaient des tétes de poulets par-ci, des tétes de canards par-la. Et elles marchaient d’'un pas
plus court et plus vif que leurs hommes, la taille séche, droite et drapée dans un petit chale étriqué, épinglé
sur leur poitrine plate, la téte enveloppée d’un linge blanc collé sur les cheveux et surmontée d’'un bonnet.
Puis, un char a bancs passait, au trot saccadé d'un bidet, secouant étrangement deux hommes assis cote
a cote et une femme dans le fond du véhicule, dont elle tenait le bord pour atténuer les durs cahots.

Sur la place de Goderville, c’était une foule, une cohue d’humains et de bétes mélangés. Les
cornes des bceufs, les hauts chapeaux a longs poils des paysans riches et les coiffes des paysannes
émergeaient a la surface de 'assemblée. Et les voix criardes, aigués, glapissantes, formaient une clameur
continue et sauvage que dominait parfois un grand éclat poussé par la robuste poitrine d’'un campagnard
en gaieté, ou le long meuglement d’une vache attachée au mur d’'une maison.

Tout cela sentait I'étable, le lait et le fumier, le foin et la sueur, dégageait cette saveur aigre, affreuse,
humaine et bestiale, particuliére aux gens des champs.

Maitre Hauchecorne, de Bréauté, venait d’arriver a Goderville, et il se dirigeait vers la place, quand
il apercut par terre un petit bout de ficelle. Maitre Hauchecorne, économe en vrai Normand, pensa que tout
était bon a ramasser qui peut servir ; et il se baissa péniblement, car il souffrait de rhumatismes. Il prit, par
terre, le morceau de corde mince, et il se disposait a le rouler avec soin, quand il remarqua, sur le seuil de
sa porte, maitre Malandain, le bourrelier, qui le regardait. lls avaient eu des affaires ensemble au sujet d’un
licol, autrefois, et ils étaient restés fachés, étant rancuniers tous deux. Maitre Hauchecorne fut pris d’'une
sorte de honte d’étre vu ainsi, par son ennemi, cherchant dans la crotte un bout de ficelle. Il cacha
brusquement sa trouvaille sous sa blouse, puis dans la poche de sa culotte ; puis il fit semblant de
chercher encore par terre quelque chose qu'il ne trouvait point, et il s’en alla vers le marché, la téte en
avant, courbé en deux par ses douleurs.

Il se perdit aussitdt dans la foule criarde et lente, agitée par les interminables marchandages. Les
paysans tataient les vaches, s’en allaient, revenaient, perplexes, toujours dans la crainte d’étre mis
dedans, n’osant jamais se décider, épiant I'ceil du vendeur, cherchant sans fin a découvrir la ruse de
’homme et le défaut de la béte.

Les femmes, ayant posé a leurs pieds leurs grands paniers, en avaient tiré leurs volailles qui gisaient par
terre, liées par les pattes, I'ceil effaré, la créte écarlate.



Elles écoutaient les propositions, maintenaient leurs prix, l'air sec, le visage impassible ; ou bien tout a
coup, se décidant au rabais proposé, criaient au client qui s’éloignait lentement :

- Clest dit, mait’ Anthime. J'vous I'donne.
Puis, peu a peu, la place se dépeupla, et 'Angélus sonnant midi, ceux qui demeuraient trop loin se
répandirent dans les auberges.

Chez Jourdain, la grande salle était pleine de mangeurs, comme la vaste cour était pleine de
véhicules de toute race, charrettes, cabriolets, chars a bancs, tilburys, carrioles innommables, jaunes de
crotte, déformées, rapiécées, levant au ciel, comme deux bras, leurs brancards, ou bien le nez par terre et
le derriére en l'air.

Tout contre les dineurs attablés, 'immense cheminée, pleine de flamme claire, jetait une chaleur vive dans
le dos de la rangée de droite. Trois broches tournaient, chargées de poulets, de pigeons et de gigots ; et
une délectable odeur de viande rbtie et de jus ruisselant sur la peau rissolée, s’envolait de I'atre, allumait
les gaietés, mouillait les bouches.

Toute l'aristocratie de la charrue mangeait 1a, chez mait’ Jourdain, aubergiste et maquignon, un malin qui
avait des écus.

Les plats passaient, se vidaient comme les brocs de cidre jaune. Chacun racontait ses affaires, ses achats
et ses ventes. On prenait des nouvelles des récoltes. Le temps était bon pour les verts, mais un peu mucre
pour les blés.

Tout a coup, le tambour roula, dans la cour, devant la maison. Tout le monde aussitét fut debout,
sauf quelques indifférents, et on courut a la porte, aux fenétres, la bouche encore pleine et la serviette a la
main.

Aprés qu’il eut terminé son roulement, le crieur public langa d’'une voix saccadée, scandant ses phrases a
contretemps :

- Il est fait assavoir aux habitants de Goderville, et en général a toutes — les personnes présentes au
marché, qu’il a été perdu ce matin, sur la route de Beuzeville, entre — neuf heures et dix heures, un
portefeuille en cuir noir, contenant cinq cents francs et des papiers d’affaires. On est prié de le
rapporter — a la mairie, incontinent, ou chez maitre Fortuné Houlbréque, de Manneville. Il y aura
vingt francs de récompense.

Puis 'lhomme s’en alla. On entendit encore une fois au loin les battements sourds de l'instrument et la voix
affaiblie du crieur.

Alors on se mit a parler de cet événement, en énumérant les chances qu’avait maitre Houlbreque de
retrouver ou de ne pas retrouver son portefeuille.

Et le repas s’acheva.

On finissait le café, quand le brigadier de gendarmerie parut sur le seuil.
Il demanda :
- Maitre Hauchecorne, de Bréauté, est-il ici ?
Maitre Hauchecorne, assis a l'autre bout de la table, répondit :
- MeVia.
Et le brigadier reprit :
- Maitre Hauchecorne, voulez-vous avoir la complaisance de m’accompagner a la mairie ? M. le
maire voudrait vous parler.
Le paysan, surpris, inquiet, avala d’'un coup son petit verre, se leva et, plus courbé encore que le matin, car
les premiers pas aprés chaque repos étaient particulierement difficiles, il se mit en route en répétant :
- MevVvia, mevia.
Et il suivit le brigadier.
Le maire I'attendait, assis dans un fauteuil. C’était le notaire de I'endroit, homme gros, grave, a phrases
pompeuses.
- Maitre Hauchecorne, dit-il, on vous a vu ce matin ramasser, sur la route de Beuzeville, le
portefeuille perdu par maitre Houlbréque, de Manneville.
Le campagnard, interdit, regardait le maire, apeuré déja par ce soupgon qui pesait sur lui, sans qu’il
comprit pourquoi.
- Mé, mé, j’ai ramassé gu portafeuille ?
- Oui, vous-méme.
- Parole d’honneur, je n’en ai seulement point eu connaissance.
- Onvous avu.
- Onmavu, mé? Quicaquimavu?



- M. Malandain, le bourrelier.
Alors le vieux se rappela, comprit et, rougissant de colére :
- Ah!im’avu, gu manant!| m’a vu ramasser c’te ficelle-la, tenez, m’sieu le Maire.
Et, fouillant au fond de sa poche, il en retira le petit bout de corde.
Mais le maire, incrédule, remuait la téte.
- Vous ne me ferez pas accroire, maitre Hauchecorne, que M. Malandain, qui est un homme digne
de foi, a pris ce fil pour un portefeuille.
Le paysan, furieux, leva la main, cracha de c6té pour attester son honneur, répétant :
- C’est pourtant la vérité du bon Dieu, la sainte vérité, m’sieu le Maire. La, sur mon &me et mon salut,
je I'répéte.
Le maire reprit :
- Aprés avoir ramasseé l'objet, vous avez méme encore cherché longtemps dans la boue, si quelque
piece de monnaie ne s’en était pas échappée.
Le bonhomme suffoquait d’indignation et de peur.
- Sion peut dire !... si on peut dire !... des menteries comme ¢a pour dénaturer un honnéte homme !
Si on peut dire !...
Il eut beau protester, on ne le crut pas.
Il fut confronté avec M. Malandain, qui répéta et soutint son affirmation. lls s’injurierent une heure durant.
On fouilla, sur sa demande, maitre Hauchecorne. On ne trouva rien sur lui.
Enfin, le maire, fort perplexe, le renvoya, en le prévenant qu’il allait aviser le parquet et demander des
ordres.
La nouvelle s’était répandue. A sa sortie de la mairie, le vieux fut entourg, interrogé avec une curiosité
sérieuse ou goguenarde, mais ou n’entrait aucune indignation. Et il se mit a raconter I'histoire de la ficelle.
On ne le crut pas. On riait.
Il allait, arrété par tous, arrétant ses connaissances, recommengant sans fin son récit et ses protestations,
montrant ses poches retournées, pour prouver qu'’il n’avait rien.
On lui disait :
- Vieux malin, va !
Et il se fachait, s’exaspérant, enfiévré, désolé de n’étre pas cru, ne sachant que faire, et contant toujours
son histaire.

La nuit vint. Il fallait partir. Il se mit en route avec trois voisins a qui il montra la place ou il avait

ramasseé le bout de corde ; et tout le long du chemin il parla de son aventure.
Le soir, il fit une tournée dans le village de Bréauté, afin de la dire a tout le monde. Il ne rencontra que des
incrédules.
Il en fut malade toute la nuit.
Le lendemain, vers une heure de l'aprés-midi, Marius Paumelle, valet de ferme de maitre Breton,
cultivateur a Ymauville, rendait le portefeuille et son contenu a maitre Houlbréque, de Manneuville.
Cet homme prétendait avoir, en effet, trouvé I'objet sur la route ; mais, ne sachant pas lire, il 'avait rapporté
a la maison et donné a son patron.
La nouvelle se répandit aux environs. Maitre Hauchecorne en fut informé. Il se mit aussitét en tournée et
commenca a narrer son histoire complétée du dénouement. Il triomphait.

- C’qui m’faisait deuil, disait-il, c’est point tant la chose, comprenez-vous ; mais c’est la menterie. Y a

rien qui vous nuit comme d’étre en réprobation pour une menterie.

Tout le jour il parlait de son aventure, il la contait sur les routes aux gens qui passaient, au cabaret aux
gens qui buvaient, a la sortie de I'église le dimanche suivant. Il arrétait des inconnus pour la leur dire.
Maintenant, il était tranquille, et pourtant quelque chose le génait sans qu'il s(it au juste ce que c’était. On
avait I'air de plaisanter en I'écoutant. On ne paraissait pas convaincu. Il lui semblait sentir des propos
derriere son dos.
Le mardi de l'autre semaine, il se rendit au marché de Goderville, uniquement poussé par le besoin de
conter son cas.
Malandain, debout sur sa porte, se mit a rire en le voyant passer. Pourquoi ?
Il aborda un fermier de Criquetot, qui ne le laissa pas achever et, lui jetant une tape dans le creux de son
ventre, lui cria par la figure : « Gros malin, va ! » Puis lui tourna les talons.
Maitre Hauchecorne demeura interdit et de plus en plus inquiet. Pourquoi I'avait-on appelé « gros malin » ?
Quand il fut assis a table, dans 'auberge de Jourdain, il se remit a expliquer I'affaire.
Un maquignon de Montivilliers lui cria :

- Allons, allons, vieille pratique, je la connais, ta ficelle !
Hauchecorne balbutia :



- Puisqu’on I'a retrouvé, cu portafeuille !
Mais I'autre reprit :
- Tais-té, mon pé, y en a un qui trouve, et y en a un qui r'porte. Ni vu ni connu, je t‘embrouille.

Le paysan resta suffoqué. Il comprenait enfin. On I'accusait d’avoir fait reporter le portefeuille par un
compere, par un complice.
Il voulut protester. Toute la table se mit a rire.
Il ne put achever son diner et s’en alla, au milieu des moqueries.
Il rentra chez lui, honteux et indigné, étranglé par la colére, par la confusion, d’autant plus atterré qu’il était
capable, avec sa finauderie de Normand, de faire ce dont on 'accusait, et méme de s’en vanter comme
d’'un bon tour. Son innocence lui apparaissait confusément comme impossible a prouver, sa malice étant
connue. Et il se sentait frappé au cceur par l'injustice du soupgon.
Alors il recommencga a conter I'aventure, en allongeant chaque jour son récit, ajoutant chaque fois des
raisons nouvelles, des protestations plus énergiques, des serments plus solennels qu’il imaginait, qu’il
préparait dans ses heures de solitude, I'esprit uniquement occupé de l'histoire de la ficelle. On le croyait
d’autant moins que sa défense était plus compliquée et son argumentation plus subtile.

- Ca, c’est des raisons d’'menteux, disait-on derriere son dos.
Il le sentait, se rongeait les sangs, s’épuisait en efforts inutiles.
Il dépérissait a vue d’ceil.
Les plaisants maintenant lui faisaient conter « la Ficelle » pour s’amuser, comme on fait conter sa bataille
au soldat qui a fait campagne. Son esprit, atteint a fond, s’affaiblissait.
Vers la fin de décembre, il s’alita.
Il mourut dans les premiers jours de janvier, et, dans le délire de I'agonie, il attestait son innocence,
répétant :

- Une 'tite ficelle...une 'tite ficelle... t'nez, la voila, m’sieu le maire.

25 novembre 1883
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Le gateau

Texte publié dans Gil Blas du 19 janvier 1882
Guy de Maupassant

Nature morte a la brioche et aux citrons, Edouard Manet, 1868

Disons qu'elle s'appelait Mme Anserre, pour qu'on ne découvre point son vrai hom.

C'était une de ces cometes parisiennes qui laissent comme une trainée de feu derriere elles. Elle faisait
des vers et des nouvelles, avait le coeur poétique et était belle a ravir. Elle recevait peu, rien que des gens
hors ligne, de ceux qu'on appelle communément les princes de quelque chose. Etre recu chez elle
constituait un titre, un vrai titre d'intelligence ; du moins on appréciait ainsi ses invitations.

Son mari jouait le réle de satellite obscur. Etre I'époux d'un astre n'est point chose aisée. Celui-la
cependant avait eu une idée forte, celle de créer un Etat dans I'Etat, de posséder son mérite & lui, mérite
de second ordre, il est vrai ; mais enfin, de cette fagon, les jours ou sa femme recevait, il recevait aussi ; il
avait son public spécial qui I'appréciait, I'écoutait, lui prétait plus d'attention qu'a son éclatante compagne.

Il s'était adonné a l'agriculture ; a l'agriculture en chambre. Il y a comme cela des généraux en chambre,
- tous ceux qui naissent, vivent et meurent sur les ronds de cuir du ministere de la guerre ne le sont-ils pas
? - des marins en chambre, - voir au ministére de la marine, - des colonisateurs en chambre, etc., etc. Il
avait donc étudié l'agriculture, mais il I'avait étudiée profondément, dans ses rapports avec les autres
sciences, avec I'économie politique, avec les arts, - on met les arts a toutes les sauces, puisqu'on appelle
bien "travaux d'art" les horribles ponts des chemins de fer. Enfin il était arrivé a ce qu'on dit de lui : "C'est
un homme fort." On le citait dans les Revues techniques ; sa femme avait obtenu qu'il fit nommé membre
d'une commission au ministére de l'agriculture.

Cette gloire modeste lui suffisait.

Sous prétexte de diminuer les frais, il invitait ses amis le jour ou sa femme recevait les siens, de sorte
gu'on se mélait, ou plutét non, on formait deux groupes. Madame, avec son escorte d'artistes,
d'académiciens, de ministres, occupait une sorte de galerie, meublée et décorée dans le style Empire.
Monsieur se retirait généralement avec ses laboureurs dans une piéce plus petite, servant de fumoir, et
gue Mme Anserre appelait ironiguement le salon de I'Agriculture.

Les deux camps étaient bien tranchés. Monsieur sans jalousie, d'ailleurs, pénétrait quelquefois dans
I'Académie, et des poignées de main cordiales étaient échangées ; mais I'Académie dédaignait infiniment
le salon de I'Agriculture, et il était rare qu'un des princes de la science, de la pensée ou d'autre chose se
mélat aux laboureurs.

Ces réceptions se faisaient sans frais : un thé, une brioche, voila tout. Monsieur, dans les premiers
temps, avait réclamé deux brioches, une pour I'Académie, une pour les laboureurs ; mais Madame ayant
justement observé que cette maniére d'agir semblerait indiquer deux camps, deux réceptions, deux partis,
Monsieur n'avait point insisté ; de sorte qu'on ne servait qu'une seule brioche, dont Mme Anserre faisait
d'abord les honneurs a I'Académie et qui passait ensuite dans le salon de I'Agriculture.

Or, cette brioche fut bientét, pour I'Académie, un sujet d'observation des plus curieuses. Mme Anserre
ne la découpait jamais elle-méme. Ce rdle revenait toujours a I'un ou a l'autre des illustres invités. Cette
fonction particuliere, spécialement honorable et recherchée, durait plus ou moins longtemps pour chacun :
tantdt trois mois, rarement plus ; et I'on remarqua que le privilege de "découper la brioche" semblait
entrainer avec lui une foule d'autres supériorités, une sorte de royauté ou plutét de vice-royauté tres
accentuée.

Le découpeur régnant avait le verbe plus haut, un ton de commandement marqué ; et toutes les faveurs
de la maitresse de maison étaient pour lui, toutes.

On appelait ces heureux dans lintimité, & mi-voix, derriere les portes, les "favoris de la brioche", et
chaque changement de favori amenait dans I'Académie une sorte de révolution. Le couteau était un
sceptre, la patisserie un embléme ; on félicitait les élus. Les laboureurs jamais ne découpaient la brioche.
Monsieur lui-méme était toujours exclu, bien qu'il en mangeéat sa part.

La brioche fut successivement taillée par des poétes, par des peintres et des romanciers. Un grand
musicien mesura les portions pendant quelque temps, un ambassadeur lui succéda. Quelquefois un

homme moins connu, mais élégant et recherché, un de ceux qu'on appelle, suivant les époques, vrai
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gentleman, ou parfait cavalier, ou dandy, ou autrement, s'assit a son tour devant le gateau symbolique.
Chacun d'eux, pendant son regne éphémére, témoignait a I'époux une considération plus grande ; puis
qguand I'heure de sa chute était venue, il passait a un autre le couteau et se mélait de nouveau dans la
foule des suivants et admirateurs de la "belle Madame Anserre".

Cet état de choses dura longtemps, longtemps ; mais les cometes ne brillent pas toujours du méme
éclat. Tout vieillit par le monde. On e(t dit, peu a peu, que I'empressement des découpeurs s'affaiblissait ;
ils semblaient hésiter parfois, quand on leur tendait le plat ; cette charge jadis tant enviée devenait moins
sollicitée ; on la conservait moins longtemps ; on en paraissait moins fier. Mme Anserre prodiguait les
sourires et les amabilités ; hélas ! on ne coupait plus volontiers. Les nouveaux venus semblaient s'y
refuser. Les "anciens favoris" reparurent un & un comme des princes détrdonés qu'on replace un instant au
pouvoir. Puis, les élus devinrent rares, tout a fait rares. Pendant un mois, 6 prodige, M. Anserre ouvrit le
gateau ; puis il eut I'air de s'en lasser ; et I'on vit un soir Mme Anserre, la belle Madame Anserre, découper
elle-méme.

Mais cela paraissait I'ennuyer beaucoup ; et, le lendemain, elle insista si fort auprés d'un invité qu'il n'osa
point refuser.

Le symbole était trop connu cependant ; on se regardait en dessous avec des mines effarées,
anxieuses. Couper la brioche n'était rien, mais les privileges auxquels cette faveur avait toujours donné
droit épouvantaient maintenant ; aussi, dés que paraissait le plateau, les académiciens passaient péle-
méle dans le salon de l'agriculture comme pour se mettre a I'abri derriére I'époux qui souriait sans cesse.
Et quand Mme Anserre, anxieuse, se montrait sur la porte avec la brioche d'une main et le couteau de
l'autre, tous semblaient se ranger autour de son mari comme pour lui demander protection.

Des années encore passérent. Personne ne découpait plus ; mais par suite d'une vieille habitude
invétérée, celle gu'on appelait toujours galamment la "belle Madame Anserre" cherchait de l'oeil, & chaque
soirée, un dévoué qui prit le couteau, et chaque fois le méme mouvement se produisait autour d'elle : une
fuite générale, habile, pleine de manoeuvres combinées et savantes, pour éviter I'offre qui lui venait aux
levres.

Or, voila qu'un soir on présenta chez elle un tout jeune homme, un innocent et un ignorant. Il ne
connaissait pas le mystére de la brioche ; aussi lorsque parut le gateau, lorsque chacun s'enfuit, lorsque
Mme Anserre prit des mains du valet le plateau et la patisserie, il resta tranquillement prés d'elle.

Elle crut peut-étre qu'il savait ; elle sourit, et, d'une voix émue :

- Voulez-vous, cher monsieur, étre assez aimable pour découper cette brioche ?

Il s'empressa, 6ta ses gants, ravi de I'honneur.

- Mais comment donc, madame, avec le plus grand plaisir.

Au loin, dans les coins de la galerie, dans I'encadrement de la porte ouverte sur le salon des laboureurs,
des tétes stupéfaites regardaient. Puis, lorsqu'on vit que le nouveau venu découpait sans hésitation, on se
rapprocha vivement.

Un vieux poete plaisant frappa sur I'épaule du néophyte :

- Bravo ! jeune homme, lui dit-il a l'oreille.

On le considérait curieusement. L'époux lui-méme parut surpris. Quant au jeune homme, il s'étonnait de
la considération qu'on semblait soudain lui montrer, il ne comprenait point surtout les gracieusetés
marquées, la faveur évidente et I'espéce de reconnaissance muette que lui témoignait la maitresse de la
maison.

Il parait cependant qu'il finit par comprendre.

A quel moment, en quel lieu la révélation lui fut-elle faite ? On lignore ; mais il reparut a la soirée
suivante, il avait l'air préoccupé, presque honteux, et regardait avec inquiétude autour de lui. L'heure du thé
sonna. Le valet parut. Mme Anserre, souriante, saisit le plat, chercha des yeux son jeune ami ; mais il avait
fui si vite qu'il n'était déja plus la. Alors elle partit a sa recherche et le retrouva bient6t tout au fond du salon
des "laboureurs”. Lui, le bras passé sous le bras du mari, le consultait avec angoisse sur les moyens
employés pour la destruction du phylloxéra.

- Mon cher monsieur, lui dit-elle, voulez-vous étre assez aimable pour me découper cette brioche ?

Il rougit jusqu'aux oreilles, balbutia, perdant la téte. Alors M. Anserre eut pitié de lui et, se tournant vers
sa femme :

- Ma chere amie, tu serais bien aimable de ne point nous déranger : nous causons agriculture. Fais-la
donc couper par Baptiste, ta brioche.

Et personne depuis ce jour ne coupa plus jamais la brioche de Mme Anserre.

19 janvier 1882

Conte a écouter (12min) http://www.litteratureaudio.com/livre-audio-gratuit-mp3/maupassant-quy-de-le-gateau.html
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Le parapluie

Texte publié dans Le Gaulois du 10 février 1884
puis publié dans le recueil Les soeurs Rondoli.

Guy de Maupassant

A Camille Oudinot.

Madame Oreille était économe. Elle savait la valeur d'un sou et possédait un arsenal de principes
séveres sur la multiplication de I'argent. Sa bonne, assurément, avait grand mal a faire danser I'anse du
panier ; et M. Oreille n‘obtenait sa monnaie de poche qu'avec une extréme difficulté. Ils étaient & leur aise,
pourtant, et sans enfants ; mais Mme Oreille éprouvait une vraie douleur a voir les piéces blanches sortir
de chez elle. C'était comme une déchirure pour son ceceur ; et, chaque fois qu'il lui avait fallu faire une
dépense de quelque importance, bien qu'indispensable, elle dormait fort mal la nuit suivante.

Oreille répétait sans cesse a sa femme :

- Tu devrais avoir la main plus large, puisque nous ne mangeons jamais nos revenus.

Elle répondait :

- On ne sait jamais ce qui peut arriver. |l vaut mieux avoir plus que moins.

C'était une petite femme de quarante ans, vive, ridée, propre et souvent irritée.

Son mari, a tout moment, se plaignait des privations qu'elle lui faisait endurer. Il en était certaines qui lui
devenaient particulierement pénibles, parce qu'elles atteignaient sa vanité.

Il était commis principal au Ministére de la guerre, demeuré la uniguement pour obéir a sa femme, pour
augmenter les rentes inutilisées de la maison.

Or, pendant deux ans, il vint au bureau avec le méme parapluie rapiécé qui donnait a rire a ses
collegues. Las enfin de leurs quolibets, il exigea que Mme Oreille lui achetat un nouveau parapluie. Elle en
prit un de huit francs cinquante, article de réclame d'un grand magasin. Les employés, en apercevant cet
objet jeté dans Paris par milliers, recommencerent leurs plaisanteries, et Oreille en souffrit horriblement. Le
parapluie ne valait rien. En trois mois, il fut hors de service, et la gaieté devint générale dans le Ministere.
On fit méme une chanson qu'on entendait du matin au soir, du haut en bas de I'immense batiment.

Oreille, exaspéré, ordonna a sa femme de lui choisir un nouveau riflard, en soie fine, de vingt francs, et
d'apporter une facture justificative.

Elle en acheta un de dix-huit francs, et déclara, rouge d'irritation, en le remettant a son époux :

- Tu en as la pour cing ans au moins.

Oreille, triomphant, obtint un vrai succés au bureau.

Lorsqu'il rentra le soir, sa femme, jetant un regard inquiet sur le parapluie, lui dit :

- Tu ne devrais pas le laisser serré avec I'élastique, c'est le moyen de couper la soie. C'est a toi d'y
veiller, parce que je ne t'en achéterai pas un de sit6t.

Elle le prit, dégrafa I'anneau et secoua les plis. Mais elle demeura saisie d'émotion. Un trou rond, grand
comme un centime, lui apparut au milieu du parapluie. C'était une brdlure de cigare !

Elle balbutia :

- Qu'est-ce quila ?

Son mari répondit tranquillement, sans regarder :

- Qui, quoi ? Que veux-tu dire ?

La colere I'étranglait maintenant ; elle ne pouvait plus parler :

- Tu... tu... tu as brdlé... ton... ton... parapluie. Mais tu... tu... tu es donc fou !... Tu veux nous ruiner !

Il se retourna, se sentant palir :

-Tudis ?

- Je dis que tu as brilé ton parapluie. Tiens !...

Et, s'élancant vers lui comme pour le battre, elle lui mit violemment sous le nez la petite bralure
circulaire.

Il restait éperdu devant cette plaie, bredouillant :

- Ca, ¢a... qu'est-ce que c'est ? Je ne sais pas, moi ! Je n'ai rien fait, rien, je te le jure. Je ne sais pas ce
gu'il a, moi, ce parapluie !

Elle criait maintenant :
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- Je parie que tu as fait des farces avec lui dans ton bureau, que tu as fait le saltimbanque, que tu l'as
ouvert pour le montrer.

Il répondit :

- Je I'ai ouvert une seule fois pour montrer comme il était beau. Voila tout. Je te le jure.

Mais elle trépignait de fureur, et elle lui fit une de ces scénes conjugales qui rendent le foyer familial plus
redoutable pour un homme pacifique qu'un champ de bataille ot pleuvent les balles.

Elle ajusta une piece avec un morceau de soie coupé sur l'ancien parapluie, qui était de couleur
différente ; et, le lendemain Oreille partit, d'un air humble, avec l'instrument raccommodé. Il le posa dans
son armoire et n'y pensa plus que comme on pense a quelque mauvais souvenir.

Mais a peine fut-il rentré, le soir, sa femme lui saisit son parapluie dans les mains, |'ouvrit pour constater
son état, et demeura suffoquée devant un désastre irréparable. Il était criblé de petits trous provenant
évidemment de bridlures, comme si on e(t vidé dessus la cendre d'une pipe allumée. Il était perdu, perdu
sans reméde.

Elle contemplait cela sans dire un mot, trop indignée pour qu'un son pdt sortir de sa gorge. Lui aussi, il
constatait le dégat et il restait stupide, épouvanté, consterné.

Puis ils se regardérent ; puis il baissa les yeux ; puis il regut par la figure I'objet crevé qu'elle lui jetait ;
puis elle cria, retrouvant sa voix dans un emportement de fureur :

- Ah ! canallle ! canaille ! Tu en as fait expreés ! Mais tu me le payeras ! Tu n'en auras plus...

Et la scéne recommenca. Aprés une heure de tempéte, il put enfin s'expliquer. Il jura qu'il n'y comprenait
rien ; que cela ne pouvait provenir qgue de malveillance ou de vengeance.

Un coup de sonnette le délivra. C'était un ami qui devait diner chez eux.

Mme Oreille lui soumit le cas. Quant a acheter un nouveau parapluie, c'était fini, son mari n'en aurait
plus.

L'ami argumenta avec raison :

- Alors, madame, il perdra ses habits, qui valent certes davantage.

La petite femme, toujours furieuse, répondit :

- Alors il prendra un parapluie de cuisine, je ne lui en donnerai pas un nouveau en soie.

A cette pensée, Oreille se révolta.

- Alors je donnerai ma démission, moi ! Mais je n'irai pas au Ministére avec un parapluie de cuisine.

L'ami reprit :

- Faites recouvrir celui-1a, ¢a ne codte pas tres cher.

Mme Oreille, exaspérée, balbutiait :

- Il faut au moins huit francs pour le faire recouvrir. Huit francs et dix-huit, cela fait vingt-six ! Vingt-six
francs pour un parapluie, mais c'est de la folie ! c'est de la démence !

L'ami, bourgeois pauvre, eut une inspiration :

- Faites-le payer par votre Assurance. Les compagnies payent les objets brilés, pourvu que le dégat ait
eu lieu dans votre domicile.

A ce conseil, la petite femme se calma net ; puis, aprés une minute de réflexion, elle dit a son mari :

- Demain, avant de te rendre a ton Ministere, tu iras dans les bureaux de La Maternelle faire constater
I'état de ton parapluie et réclamer le payement.

M. Oreille eut un soubresaut.

- Jamais de la vie je n'oserai ! C'est dix-huit francs de perdus, voila tout. Nous n'en mourrons pas.

Et il sortit le lendemain avec une canne. |l faisait beau, heureusement.

Restée seule a la maison, Mme Oreille ne pouvait se consoler de la perte de ses dix-huit francs. Elle
avait le parapluie sur la table de la salle & manger, et elle tournait autour, sans parvenir a prendre une
résolution.

La pensée de I'Assurance lui revenait a tout instant, mais elle n'osait pas non plus affronter les regards
railleurs des messieurs qui la recevraient, car elle était timide devant le monde, rougissant pour un rien,
embarrassée dés qu'il lui fallait parler a des inconnus.

Cependant le regret des dix-huit francs la faisait souffrir comme une blessure. Elle n'y voulait plus
songer, et sans cesse le souvenir de cette perte la martelait douloureusement. Que faire cependant ? Les
heures passaient ; elle ne se décidait a rien. Puis, tout a coup, comme les poltrons qui deviennent cranes,
elle prit sa résolution :

- J'irai, et nous verrons bien !

Mais il lui fallait d'abord préparer le parapluie pour que le désastre fit complet et la cause facile a
soutenir. Elle prit une allumette sur la cheminée et fit, entre les baleines, une grande brllure, large comme
la main ; puis elle roula délicatement ce qui restait de la soie, le fixa avec le cordelet élastique, mit son
chéle et son chapeau, et descendit d'un pied pressé vers la rue de Rivoli ou se trouvait I'Assurance.

Mais, a mesure qu'elle approchait, elle ralentissait le pas. Qu'allait-elle dire ? Qu'allait-on lui répondre ?
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Elle regardait les numéros des maisons. Elle en avait encore vingt-huit. Trés bien ! elle pouvait réfléchir.
Elle allait de moins en moins vite. Soudain elle tressaillit. Voici la porte, sur laquelle brille en lettres d'or :
"La Maternelle, Compagnie d'assurances contre l'incendie.” Déja ! Elle s'arréta une seconde, anxieuse,
honteuse, puis passa, puis revint, puis passa de nouveau, puis revint encore.

Elle se dit enfin :

- Il faut y aller, pourtant. Mieux vaut plus t6t que plus tard.

Mais, en pénétrant dans la maison, elle s'apercut que son coeur battait.

Elle entra dans une vaste piéce avec des guichets tout autour, et, par chaque guichet, on apercevait une
téte d'homme dont le corps était masqué par un treillage.

Un monsieur parut, portant des papiers. Elle s'arréta et, d'une petite voix timide :

- Pardon, monsieur, pourriez-vous me dire ou il faut s'adresser pour se faire rembourser les objets
bralés.

Il répondit, avec un timbre sonore :

- Premier, a gauche. Au bureau des sinistres.

Ce mot l'intimida davantage encore ; et elle eut envie de se sauver, de ne rien dire, de sacrifier ses dix-
huit francs. Mais a la pensée de cette somme, un peu de courage lui revint, et elle monta, essoufflée,
s'arrétant a chaque marche.

Au premier, elle apercut une porte, elle frappa. Une voix claire cria :

- Entrez !

Elle entra, et se vit dans une grande piéce ou trois messieurs, debout, décorés, solennels, causaient.

Un d'eux lui demanda :

- Que désirez-vous, madame ?

Elle ne trouvait plus ses mots, elle bégaya :

- Je viens... je viens... pour... pour un sinistre.

Le monsieur, poli, montra un siége.

- Donnez-vous la peine de vous asseoir, je suis a vous dans une minute.

Et, retournant vers les deux autres, il reprit la conversation.

- La Compagnie, messieurs, ne se croit pas engagée envers vous pour plus de quatre cent mille francs.
Nous ne pouvons admettre vos revendications pour les cent mille francs que vous prétendez nous faire
payer en plus. L'estimation d'ailleurs...

Un des deux autres l'interrompit :

- Cela suffit, monsieur, les tribunaux décideront. Nous n‘avons plus qu'a nous retirer.

Et ils sortirent apres plusieurs saluts cérémonieux.

Oh ! si elle avait osé partir avec eux, elle 'aurait fait ; elle aurait fui, abandonnant tout ! Mais le pouvait-
elle ? Le monsieur revint et, s'inclinant :

- Qu'y a-t-il pour votre service, madame ?

Elle articula péniblement :

- Je viens pour... pour ceci.

Le directeur baissa les yeux, avec un étonnement naif, vers I'objet qu'elle lui tendait.

Elle essayait, d'une main tremblante, de détacher I'élastique. Elle y parvint aprés quelques efforts, et
ouvrit brusquement le squelette loqueteux du parapluie.

L'homme prononga, d'un ton compatissant :

- Il me parait bien malade.

Elle déclara avec hésitation :

- I m'a codté vingt francs.

Il s'étonna :

- Vraiment ! Tant que ¢a.

- Oui, il était excellent. Je voulais vous faire constater son état.

- Fort bien ; je vois. Fort bien. Mais je ne saisis pas en quoi cela peut me concerner.

Une inquiétude la saisit. Peut-étre cette compagnie-la ne payait-elle pas les menus objets, et elle dit :

- Mais... il est brdlé...

Le monsieur ne nia pas :

- Je le vois bien.

Elle restait bouche béante, ne sachant plus que dire ; puis, soudain, comprenant son oubli, elle prononca
avec précipitation :

- Je suis Mme Oreille. Nous sommes assurés a la Maternelle, et je viens vous réclamer le prix de ce
dégat.

Elle se hata d'ajouter dans la crainte d'un refus positif :

- Je demande seulement que vous le fassiez recouvrir.
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Le directeur, embarrasse, déclara :

- Mais... madame... nous ne sommes pas marchands de parapluies. Nous ne pouvons nous charger de
ces genres de réparations.

La petite femme sentait I'aplomb lui revenir. |l fallait lutter. Elle lutterait donc ! Elle n'avait plus peur ; elle
dit :

- Je demande seulement le prix de la réparation. Je la ferai bien faire moi-méme.

Le monsieur semblait confus.

- Vraiment, madame, c'est bien peu. On ne nous demande jamais d'indemnité pour des accidents d'une
si minime importance. Nous ne pouvons rembourser, convenez-en, les mouchoirs, les gants, les balais, les
savates, tous les petits objets qui sont exposés chaque jour & subir des avaries par la flamme.

Elle devint rouge, sentant la colére I'envabhir :

- Mais, monsieur, nous avons eu, au mois de décembre dernier, un feu de cheminée qui nous a causé
au moins pour cing cents francs de dégats ; M. Oreille n'a rien réclamé a la compagnie ; aussi il est bien
juste aujourd'hui qu'elle me paye mon parapluie !

Le directeur, devinant le mensonge, dit en souriant :

- Vous avouerez, madame, qu'il est bien étonnant que M. Oreille, n'ayant rien demandé pour un dégat
de cinq cents francs, vienne réclamer une réparation de cing ou six francs pour un parapluie.

Elle ne se troubla point et répliqua :

- Pardon, monsieur, le dégat de cing cents francs concernait la bourse de M. Oreille, tandis que le dégat
de dix-huit francs concerne la bourse de Mme Oreille, ce qui n'est pas la méme chose.

Il vit qu'il ne s'en débarrasserait pas et qu'il allait perdre sa journée, et il demanda avec résignation :

- Veuillez me dire alors comment I'accident est arrive.

Elle sentit la victoire et se mit a raconter :

- Voila, monsieur : j'ai dans mon vestibule une espéce de chose en bronze ou l'on pose les parapluies et
les cannes. L'autre jour donc, en rentrant, je placai dedans celui-la. Il faut vous dire qu'il y a juste au-
dessus une planchette pour mettre les bougies et les allumettes. J'allonge le bras et je prends quatre
allumettes. J'en frotte une ; elle rate. J'en frotte une autre ; elle s'allume et s'éteint aussitot. J'en frotte une
troisieme ; elle en fait autant.

Le directeur l'interrompit pour placer un mot d'esprit :

- C'étaient donc des allumettes du gouvernement ?

Elle ne comprit pas et continua :

- Ca se peut bien. Toujours est-il que la quatriéme prit feu et j'allumai ma bougie ; puis je rentrai dans ma
chambre pour me coucher. Mais au bout d'un quart d'heure, il me sembla qu'on sentait le brdlé. Moi j'ai
toujours peur du feu. Oh ! si nous avons jamais un sinistre, ce ne sera pas ma faute ! Surtout depuis le feu
de cheminée dont je vous ai parlé, je ne vis pas. Je me reléve donc, je sors, je cherche, je sens partout
comme un chien de chasse, et je m'apercois enfin que mon parapluie brlle. C'est probablement une
allumette qui était tombée dedans. Vous voyez dans quel état ¢a I'a mis...

Le directeur en avait pris son parti ; il demanda :

- A combien estimez-vous le dégat ?

Elle demeura sans parole, n'osant pas fixer un chiffre. Puis elle dit, voulant étre large :

- Faites-le réparer vous-méme. Je m'en rapporte a vous.

Il refusa :

- Non, madame, je ne peux pas. Dites-moi combien vous demandez.

- Mais... il me semble... que... Tenez, monsieur, je ne veux pas gagner sur vous, moi... hous allons faire
une chose. Je porterai mon parapluie chez un fabricant qui le recouvrira en bonne soie, en soie durable, et
je vous apporterai la facture. Ca vous va-t-il ?

- Parfaitement, madame ; c'est entendu. Voici un mot pour la caisse, qui remboursera votre dépense.

Et il tendit une carte a Mme Oreille, qui la saisit, puis se leva et sortit en remerciant, ayant hate d'étre
dehors, de crainte qu'il ne changeét d'avis.

Elle allait maintenant d'un pas gai par la rue, cherchant un marchand de parapluies qui lui par(t élégant.
Quand elle eut trouvé une boutique d'allure riche, elle entra et dit, d'une voix assurée :

- Voici un parapluie a recouvrir en soie, en trés bonne soie. Mettez-y ce que vous avez de meilleur. Je
ne regarde pas au prix.

10 février 1884
Conte a écouter (31min ; suivi de I'Honneur et I'argent)
http://www.litteratureaudio.com/livre-audio-gratuit-mp3/maupassant-guy-de-le-parapluie-lhonneur-et-largent.html
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| e vieux

Texte publié dans Le Gaulois du 6 janvier 1884
puis publié dans le recueil Contes du jour et de la nuit

Guy de Maupassant

Un tiede soleil d’automne tombait dans la cour de la ferme, par-dessus les grands hétres des
fossés. Sous le gazon tondu par les vaches, la terre, imprégnée de pluie récente, était moite, enfoncait
sous les pieds avec un bruit d’eau ; et les pommiers chargés de pommes semaient leurs fruits d’un vert
pale, dans le vert foncé de I'herbage.

Quatre jeunes génisses paissaient, attachées en ligne, et meuglaient par moments vers la maison ; les
volailles mettaient un mouvement coloré sur le fumier, devant I'étable, et grattaient, remuaient, caquetaient,
tandis que les deux cogs chantaient sans cesse, cherchaient des vers pour leurs poules, qu’ils appelaient
d’un gloussement vif.
La barriere de bois s’ouvrit ; un homme entra, 4gé de quarante ans peut-étre, mais qui semblait vieux de
soixante, ridé, tortu, marchant a grands pas lents, alourdis par le poids de lourds sabots pleins de paille.
Ses bras trop longs pendaient des deux c6tés du corps. Quand il approcha de la ferme, un roquet jaune,
attaché au pied d’'un énorme poirier, a cété d’un baril qui lui servait de niche, remua la queue, puis se mit a
japper en signe de joie. L’'homme cria :

- Abas, Finot !
Le chien se tut.
Une paysanne sortit de la maison. Son corps osseux, large et plat, se dessinait sous un caraco de laine qui
serrait la taille. Une jupe grise, trop courte, tombait jusqu’a la moitié des jambes, cachées en des bas
bleus, et elle portait aussi des sabots pleins de paille. Un bonnet blanc, devenu jaune, couvrait quelques
cheveux collés au crane, et sa figure brune, maigre, laide, édentée, montrait cette physionomie sauvage et
brute qu’ont souvent les faces des paysans.
L’homme demanda :

- Commentqu’y va ?
La femme répondit :

- Mr'sieu I' curé dit que c’est la fin, qu’il n’ passera point la nuit.
lIs entrérent tous deux dans la maison.
Aprés avoir traversé la cuisine, ils pénétrérent dans la chambre, basse, noire, a peine éclairée par un
carreau, devant lequel tombait une loque d’indienne normande. Les grosses poutres du plafond, brunies
par le temps, noires et enfumées, traversaient la piéce de part en part, portant le mince plancher du
grenier, ou couraient, jour et nuit, des troupeaux de rats.
Le sol de terre, bossué, humide, semblait gras, et, dans le fond de I'appartement, le lit faisait une tache
vaguement blanche. Un bruit régulier, rauque, une respiration dure, ralante, sifflante, avec un
gargouillement d’eau comme celui que fait une pompe brisée, partait de la couche enténébrée ou agonisait
un vieillard, le pere de la paysanne.
L’homme et la femme s’approchaient et regardérent le moribond, de leur ceil placide et résigné.
Le gendre dit :

- Cte fois, c’est fini ; i n’ira pas seulement a la nuit.
La fermiére reprit :

- C’est d’puis midi qu’i gargotte comme ca.
Puis ils se turent. Le pére avait les yeux fermés, le visage couleur de terre, si sec qu’il semblait en bois. Sa
bouche entrouverte laissait passer son souffle clapotant et dur ; et le drap de toile grise se soulevait sur la
poitrine & chaque aspiration.
Le gendre, aprés un long silence, prononca :
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- Y a qu'a le quitter finir. J'y pouvons rien. Tout d méme c’est dérangeant pour les cossards, vu I
temps qu’est bon, qu’il faut rpiquer d’'main.
Sa femme parut inquiéte a cette pensée. Elle réfléchit quelques instants, puis déclara :
- Puisqu’i va passer, on I'enterrera pas avant samedi ; t'auras ben d’main pour les cossards.
Le paysan méditait ; il dit :

- Oui, mais d’'main qui faudra qu'’invite pour I'imunation, que j’ n’ai ben pour cing a six heures a aller
de Tourville a Manetot chez tout le monde.

La femme, apres avoir médité deux ou trois minutes, prononca :

- | n’est seulement point trois heures, qu’ tu pourrais commencer la tournée anuit et faire tout I’ coté
de Tourville. Tu peux ben dire qu’il a passé, puisqu’i n’en a pas quasiment pour la relevée.

L’homme demeura quelques instants perplexe, pesant les conséquences et les avantages de I'idée. Enfin il
déclara :

- Toutd méme, |y vas.

Il allait sortir ; il revint et, aprés une hésitation :

- Pisque t'as point d’ouvrage, loche des pommes a cuire, et pis tu feras quatre douzaines de
douillons pour ceux qui viendront a l'imunation, vu qu’i faudra se réconforter. T’allumeras le four
avec la bourrée qu’est sous I'hangar au pressoir. Elle est seque.

Et il sortit de la chambre, rentra dans la cuisine, ouvrit le buffet, prit un pain de six livres, en coupa
soigneusement une tranche, recueillit dans le creux de sa main les miettes tombées sur la tablette, et se
les jeta dans la bouche pour ne rien perdre. Puis il enleva avec la pointe de son couteau un peu de beurre
salé au fond d’'un pot de terre brune, I'étendit sur son pain, qu’il se mit a manger lentement, comme il faisait
tout.

Et il retraversa la cour, apaisa le chien, qui se remettait a japper, sortit sur le chemin qui longeait son fossé,
et s’éloigna dans la direction de Tourville.

Restée seule, la femme se mit a la besogne. Elle découvrit la huche a la farine, et prépara la pate
aux douillons. Elle la pétrissait longuement, la tournant et la retournant, la maniant, I'écrasant, la broyant.
Puis elle en fit une grosse boule d’'un blanc jaune, qu’elle laissa sur le coin de la table.

Alors elle alla chercher les pommes et, pour ne point blesser I'arbre avec la gaule, elle grimpa dedans au
moyen d’'un escabeau. Elle choisissait les fruits avec soin, pour ne prendre que les plus mdrs, et les
entassait dans son tablier.
Une voix I'appela du chemin :

- Ohé, madame Chicot !
Elle se retourna. C’était un voisin, maitre Osime Favet, le maire, qui s’en allait fumer ses terres, assis, les
jambes pendantes, sur le tombereau d’engrais. Elle se retourna, et répondit :

- Qué qu'’y a pour vot’ service, mait’ Osime ?

- Etlepé, ouquinenest?
Elle cria :

- Il est quasiment passé. C’est samedi 'imunation, a sept heures, vu les cossards qui pressent.
Le voisin répliqua :

- Entendu. Bonne chance ! Portez-vous bien.
Elle répondit a sa politesse :

- Merci, et vous d méme.
Puis elle se remit a cueillir ses pommes.
Aussitét qu’elle fut rentrée, elle alla voir son pére, s’attendant a le trouver mort. Mais dées la porte elle
distingua son rale bruyant et monotone, et, jugeant inutile d’approcher du lit pour ne point perdre de temps,
elle commenca a préparer les douillons.
Elle enveloppait les fruits, un a un, dans une mince feuille de pate, puis les alignait au bord de la table.
Quand elle eut fait quarante-huit boules, rangées par douzaines I'une devant 'autre, elle pensa a préparer
le souper, et elle accrocha sur le feu sa marmite, pour faire cuire les pommes de terre ; car elle avait
réfléchi qu’il était inutile d’allumer le four, ce jour-la méme, ayant encore le lendemain tout entier pour
terminer les préparatifs.
Son homme rentra vers cing heures. Dés qu’il eut franchi le seuil, il demanda :

- Clest-il fini ?
Elle répondit :

- Point encore ; ¢a gargouille toujours.
lls allerent voir. Le vieux était absolument dans le méme état. Son souffle rauque, régulier comme un
mouvement d’horloge, ne s’était ni accéléré ni ralenti. |l revenait de seconde en seconde, variant un peu de

ton, suivant que I'air entrait ou sortait de la poitrine.
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Son gendre le regarda, puis il dit :

- Ifinira sans qu’on y pense, comme une chandelle.
lls rentréerent dans la cuisine et, sans parler, se mirent a souper. Quand ils eurent avalé la soupe, ils
mangérent encore une tartine de beurre, puis, aussitét les assiettes lavées, rentrérent dans la chambre de
I'agonisant.
La femme, tenant une petite lampe a méche fumeuse, la promena devant le visage de son pére. S’il n’avait
pas respiré, on l'aurait cru mort assurément.
Le lit des deux paysans était caché a I'autre bout de la chambre, dans une espéce d’enfoncement. lls se
couchérent sans dire un mot, éteignirent la lumiére, fermérent les yeux ; et bientét deux ronflements
inégaux, I'un plus profond, l'autre plus aigu, accompagnérent le rale ininterrompu du mourant.
Les rats couraient dans le grenier.

Le mari s’éveilla dés les premiéres paleurs du jour. Son beau-pére vivait encore. Il secoua sa
femme, inquiet de cette résistance du vieux.

- Dis donc, Phémie, i n’ veut point finir. Qué qu’ tu frais, té ?

Il la savait de bon conseil.
Elle répondit :

- | n’ passera point I jour, pour sr. N’y a point n’a craindre. Pour lors que I' maire n‘'opposera pas
qu’on I'enterre tout de méme demain, vu qu’on I'a fait pour maitre Renard le pé, qu’a trépassé juste
aux semences.

Il fut convaincu par I'évidence du raisonnement, et il partit aux champs.

Sa femme fit cuire les douillons, puis accomplit toutes les besognes de la ferme.

A midi, le vieux n’était point mort. Les gens de journée loués pour le repiquage des cossards vinrent en
groupe considérer I'ancien qui tardait a s’en aller. Chacun dit son mot, puis ils repartirent dans les terres.

A six heures, quand on rentra, le pére respirait encore. Son gendre, a la fin, s’effraya.

- Qué qu’ tu frais, a c’te heure, té, Phémie ?

Elle ne savait non plus que résoudre. On alla trouver le maire. Il promit qu’il fermerait les yeux et
autoriserait I'enterrement le lendemain. L’officier de santé, qu’on alla voir, s’engagea aussi, pour obliger
maitre Chicot, a antidater le certificat de décés. L’homme et la femme rentrérent tranquilles.

lls se couchérent et s’endormirent comme la veille, mélant leurs souffles sonores au souffle plus faible du
vieux.

Quand ils s’éveillérent, il n’était point mort.

Alors ils furent atterrés. lls restaient debout, au chevet du pére, le considérant avec méfiance,
comme s'il avait voulu leur jouer un vilain tour, les tromper, les contrarier par plaisir, et ils lui en voulaient
surtout du temps qu'il leur faisait perdre.

Le gendre demanda :

- Qué quejallons faire ?
Elle n’en savait rien ; elle répondit :

- C’est-i contrariant, tout d méme !
On ne pouvait maintenant prévenir tous les invités, qui allaient arriver sur I'heure. On résolut de les
attendre, pour leur expliquer la chose.
Vers sept heures moins dix, les premiers apparurent. Les femmes en noir, la téte couverte d’'un grand voile,
s’en venaient d'un air triste. Les hommes, génés dans leurs vestes de drap, s’avancaient plus
délibérément, deux par deux, en devisant des affaires.
Maitre Chicot et sa femme, effarés, les recurent en se désolant ; et tous deux, tout a coup, au méme
moment, en abordant le premier groupe, se mirent a pleurer. lls expliquaient 'aventure, contaient leur
embarras, offraient des chaises, se remuaient, s’excusaient, voulaient prouver que tout le monde aurait fait
comme eux, parlaient sans fin, devenus brusquement bavards a ne laisser personne leur répondre.
lls allaient de I'un a l'autre :

- Je l'aurions point cru ; c’est point croyable qu’il aurait duré comme ¢a !
Les invités interdits, un peu décus, comme des gens qui manquent une cérémonie attendue, ne savaient
gue faire, demeuraient assis ou debout. Quelques-uns voulurent s’en aller. Maitre Chicot les retint :

- J'allons casser une crodte tout d’ méme. J'avions fait des douillons ; faut bien n’en profiter.
Les visages s’éclairérent a cette pensée. On se mit a causer a voix basse. La cour peu a peu s’emplissait ;
les premiers venus disaient la nouvelle aux nouveaux arrivants. On chuchotait, I'idée des douillons égayant
tout le monde.
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Les femmes entraient pour regarder le mourant. Elles se signaient auprés du lit, balbutiaient une priere,
ressortaient. Les hommes, moins avides de ce spectacle, jetaient un seul coup d’ceil de la fenétre qu’on
avait ouverte.
Mme Chicot expliquait 'agonie :
- V’la deux jours qu’il est comme ¢a, ni plus ni moins, ni plus haut ni plus bas. Dirait-on point eune
pompe qu’a pu d’iau ?

Quand tout le monde eut vu I'agonisant, on pensa a la collation ; mais, comme on était trop nombreux
pour tenir dans la cuisine, on sortit la table devant la porte. Les quatre douzaines de douillons, dorés,
appétissants, tiraient les yeux, disposés dans deux grands plats. Chacun avancait le bras pour prendre le
sien, craignant qu’il n’y en e(t pas assez. Mais il en resta quatre.

Maitre Chicot, la bouche pleine, prononca :

- S’i nous véyait, I'pé, ¢a lui f'rait deuil. C’est li qui les aimait d’son vivant.
Un gros paysan jovial déclara :

- I n’en mangera pu, a c't’heure. Chacun son tour.

Cette réflexion, loin d’attrister les invités, sembla les réjouir. C’était leur tour, a eux, de manger des boules.
Mme Chicot, désolée de la dépense, allait sans cesse au cellier chercher du cidre. Les brocs se suivaient
et se vidaient coup sur coup. On riait maintenant, on parlait fort, on commencait a crier comme on crie dans
les repas.

Tout a coup une vieille paysanne qui était restée pres du moribond, retenue par une peur avide de cette
chose qui lui arriverait bient6t a elle-méme, apparut a la fenétre, et cria d’'une voix aigué :

- llapassé!llapassé!
Chacun se tut. Les femmes se leverent vivement pour aller voir.
Il était mort, en effet. Il avait cessé de raler. Les hommes se regardaient, baissaient les yeux, mal a leur
aise. On n‘avait pas fini de macher les boules. Il avait mal choisi son moment, ce gredin-la.
Les Chicot, maintenant, ne pleuraient plus. C’était fini, ils étaient tranquilles. lls répétaient :

- J savions bien qu’ ¢a n’ pouvait point durer. Si seulement il avait pu s’ décider c’'te nuit, ca n’aurait

point fait tout ce dérangement.

N’importe, c’était fini. On I'enterrerait lundi, voila tout, et on remangerait des douillons pour 'occasion.
Les invités s’en allérent, en causant de la chose, contents tout de méme d’avoir vu ca et aussi d’avoir
cassé une crodte.
Et quand 'homme et la femme furent demeurés tout seuls, face a face, elle dit, la figure contractée par
'angoisse :

- Faudra tout d’'méme r'cuire quatre douzaines de boules ! Si seulement il avait pu s’décider c’te nuit !
Et le mari, plus résigné, répondit :

- Can’ serait pas a rfaire tous les jours.

6 janvier 1884

Conte a écouter (20min) http://www.litteratureaudio.com/livre-audio-gratuit-mp3/maupassant-quy-de-le-vieux.html
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Mon oncle Jules

Texte publié dans Le Gaulois du 7 aolt 1883
puis publié dans le recueil Miss Harriet

Guy de Maupassant

A M. Achille Bénouville.

Un vieux pauvre, a barbe blanche, nous demanda l'aumbne. Mon camarade Joseph Davranche lui
donna cent sous. Je fus surpris. Il me dit :

- Ce misérable m'a rappelé une histoire que je vais te dire et dont le souvenir me poursuit sans cesse. La
VOiCi :

Ma famille, originaire du Havre, n'était pas riche. On s'en tirait, voila tout. Le pére travaillait, rentrait tard du
bureau et ne gagnait pas grand-chose. J'avais deux soeurs.

Ma mére souffrait beaucoup de la géne ol nous vivions, et elle trouvait souvent des paroles aigres pour
son mari, des reproches voilés et perfides. Le pauvre homme avait alors un geste qui me navrait. Il se
passait la main ouverte sur le front, comme pour essuyer une sueur qui n'existait pas, et il ne répondait
rien. Je sentais sa douleur impuissante. On économisait sur tout ; on n'acceptait jamais un diner, pour
n'‘avoir pas a le rendre ; on achetait les provisions au rabais, les fonds de boutique. Mes soeurs faisaient
leurs robes elles-mémes et avaient de longues discussions sur le prix du galon qui valait quinze centimes
le métre. Notre nourriture ordinaire consistait en soupe grasse et boeuf accommodé a toutes les sauces.
Cela est sain et réconfortant, parait-il ; j'aurais préféré autre chose.

On me faisait des scénes abominables pour les boutons perdus et les pantalons déchirés.

Mais chaque dimanche nous allions faire notre tour de jetée en grande tenue. Mon pére, en redingote,
en grand chapeau, en gants, offrait le bras a ma mére, pavoisée comme un navire un jour de féte. Mes
soeurs, prétes les premiéres, attendaient le signal du départ ; mais, au dernier moment, on découvrait
toujours une tache oubliée sur la redingote du pére de famille, et il fallait bien vite I'effacer avec un chiffon
mouillé de benzine.

Mon pere, gardant son grand chapeau sur la téte, attendait, en manches de chemise, que I'opération flt
terminée, tandis que ma meére se hatait, ayant ajusté ses lunettes de myope, et 6té ses gants pour ne les
pas gater.

On se mettait en route avec cérémonie. Mes soeurs marchaient devant, en se donnant le bras. Elles
étaient en age de mariage, et on en faisait montre en ville. Je me tenais a gauche de ma mére, dont mon
pére gardait la droite. Et je me rappelle I'air pompeux de mes pauvres parents dans ces promenades du
dimanche, la rigidité de leurs traits, la sévérité de leur allure. lls avangaient d'un pas grave, le corps droit,
les jambes raides, comme si une affaire d'une importance extréme elt dépendu de leur tenue.

Et chaque dimanche, en voyant entrer les grands navires qui revenaient de pays inconnus et lointains,
mon pere pronongait invariablement les mémes paroles :

- Hein ! si Jules était la-dedans, quelle surprise ! Mon oncle Jules, le frere de mon pere, était le seul
espoir de la famille, aprés en avoir été la terreur. J'avais entendu parler de lui depuis mon enfance, et il me
semblait que je l'aurais reconnu du premier coup, tant sa pensée m'était devenue familiére. Je savais tous
les détails de son existence jusqu'au jour de son départ pour I'Amérique, bien qu'on ne parlat qu'a voix
basse de cette période de sa vie.

Il avait eu, parait-il, une mauvaise conduite, c'est-a-dire qu'il avait mangé quelque argent, ce qui est bien
le plus grand des crimes pour les familles pauvres. Chez les riches, un homme qui s'amuse fait des
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bétises. Il est ce qu'on appelle en souriant, un noceur. Chez les nécessiteux, un garcon qui force les
parents a écorner le capital devient un mauvais sujet, un gueux, un dréle !

Et cette distinction est juste, bien que le fait soit le méme, car les conséquences seules déterminent la
gravité de l'acte.

Enfin I'oncle Jules avait notablement diminué I'héritage sur lequel comptait mon pere ; aprés avoir
d'ailleurs mangé sa part jusqu'au dernier sou.

On l'avait embarqué pour 'Amérique, comme on faisait a lors, sur un navire marchand allant du Havre a
New York.

Une fois la-bas, mon oncle Jules s'établit marchand de je ne sais quoi, et il écrivit qu'il gagnait un peu
d'argent et qu'il espérait pouvoir dédommager mon pére du tort qu'il lui avait fait. Cette lettre causa dans la
famille une émotion profonde. Jules, qui ne valait pas, comme on dit, les quatre fers d'un chien, devint tout
a coup un honnéte homme, un garcon de coeur, un vrai Davranche, intégre comme tous les Davranche.

Un capitaine nous apprit en outre qu'il avait loué une grande boutique et qu'il faisait un commerce
important.

Une seconde lettre, deux ans plus tard, disait : "Mon cher Philippe, je t'écris pour que tu ne tinquiétes
pas de ma santé, qui est bonne. Les affaires aussi vont bien. Je pars demain pour un long voyage dans
I'Amérique du Sud. Je serai peut-étre plusieurs années sans te donner de mes nouvelles. Si je ne t'écris
pas, ne sois pas inquiet. Je reviendrai au Havre une fois fortune faite. J'espére que ce ne sera pas trop
long, et nous vivrons heureux ensemble... "

Cette lettre était devenue I'évangile de la famille. On la lisait & tout propos, on la montrait & tout le
monde.

Pendant dix ans en effet, I'oncle Jules ne donna plus de nouvelles ; mais I'espoir de mon pére
grandissait a mesure que le temps marchait ; et ma mére disait souvent :

- Quand ce bon Jules sera la, notre situation changera. En voila un qui a su se tirer d'affaire !

Et chaque dimanche, en regardant venir de I'horizon les gros vapeurs noirs vomissant sur le ciel des
serpents de fumée, mon pére répétait sa phrase éternelle :

- Hein ! si Jules était la-dedans, quelle surprise !

Et on s'attendait presque a le voir agiter un mouchoir, et crier :

- Ohé ! Philippe.

On avait échafaudé mille projets sur ce retour assuré ; on devait méme acheter, avec l'argent de l'oncle,
une petite maison de campagne prés d'Ingouville. Je n'affirmerais pas que mon Pére n'elit point entamé
déja des négociations a ce sujet.

L'ainée de mes soeurs avait alors vingt-huit ans ; I'autre vingt-six. Elles ne se mariaient pas, et c'était la
un gros chagrin pour tout le monde.

Un prétendant enfin se présenta pour la seconde. Un employé, pas riche, mais honorable. J'ai toujours
eu la conviction que la lettre de I'oncle Jules, montrée un soir, avait terminé les hésitations et emporté la
résolution du jeune homme.

On l'accepta avec empressement, et il fut décidé qu'aprés le mariage toute la famille ferait ensemble un
petit voyage a Jersey.

Jersey est l'idéal du voyage pour les gens pauvres. Ce n'est pas loin ; on passe la mer dans un
paquebot et on est en terre étrangere, cet ilot appartenant aux Anglais. Donc, un Francais, avec deux
heures de navigation, peut s'offrir la vue d'un peuple voisin chez lui et étudier les moeurs, déplorables
d'ailleurs, de cette ile couverte par le pavillon britannique, comme disent les gens qui parlent avec
simplicité.

Ce voyage de Jersey devint notre préoccupation, notre unique attente, notre réve de tous les instants.

On partit enfin. Je vois cela comme si c'était d'hier : le vapeur chauffant contre le quai de Granville ; mon
péere, effaré, surveillant 'embarquement de nos trois colis ; ma meére inquiete ayant pris le bras de ma
soeur non mariée, qui semblait perdue depuis le départ de l'autre, comme un poulet resté seul de sa
couvee ; et, derriere nous, les nouveaux époux qui restaient toujours en arriere, ce qui me faisait souvent
tourner la téte.

Le batiment siffla. Nous voici montés, et le navire, quittant la jetée, s'éloigna sur une mer plate comme
une table de marbre vert. Nous regardions les cotes s'enfuir, heureux et fiers comme tous ceux qui
voyagent peu.

Mon pere tendait son ventre, sous sa redingote dont on avait, le matin méme, effacé avec soin toutes les
taches, et il répandait autour de lui cette odeur de benzine des jours de sortie, qui me faisait reconnaitre les
dimanches.

Tout a coup, il avisa deux dames élégantes a qui deux messieurs offraient des huitres. Un vieux matelot
déguenillé ouvrait d'un coup de couteau les coquilles et les passait aux messieurs qui les tendaient ensuite

aux dames. Elles mangeaient d'une maniéere délicate, en tenant I'écaille sur un mouchoir fin et en avancgant
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la bouche pour ne point tacher leurs robes. Puis elles buvaient I'eau d'un petit mouvement rapide et jetaient
la coquille & la mer.

Mon pere, sans doute, fut séduit par cet acte distingué de manger des huitres sur un navire en marche.
Il trouva cela bon genre, raffiné, supérieur, et il s'approcha de ma mere et de mes soeurs en demandant :

- Voulez-vous gue je vous offre quelques huitres ?

Ma meére hésitait, a cause de la dépense ; mais mes deux soeurs acceptérent tout de suite. Ma mére dit,
d'un ton contrarié :

- J'ai peur de me faire mal a l'estomac. Offre ¢ca aux enfants seulement, mais pas trop, tu les rendrais
malades.

Puis, se tournant vers moi, elle ajouta :

- Quant a joseph, il n'en a pas besoin ; il ne faut point gater les garcons.

Je restai donc a c6té de ma meére, trouvant injuste cette distinction. Je suivais de l'oeil mon pére, qui
conduisait pompeusement ses deux filles et son gendre vers le vieux matelot déguenillé.

Les deux dames venaient de partir, et mon pére indiquait & mes soeurs comment il fallait s'y prendre
pour manger sans laisser couler I'eau ; il voulut méme donner I'exemple et il s'empara d'une huitre. En
essayant d'imiter les dames, il renversa immédiatement tout le liquide sur sa redingote et j'entendis ma
meére murmurer :

- Il ferait mieux de se tenir tranquille.

Mais tout a coup mon pére me parut inquiet ; il s'éloigna de quelques pas, regarda fixement sa famille
pressée autour de I'écailleur, et, brusquement, il vint vers nous. Il me sembla fort pale, avec des yeux
singuliers. Il dit, & mi-voix, a ma mére.

- C'est extraordinaire, comme cet homme qui ouvre les huitres ressemble a Jules.

Ma meére, interdite, dernanda :

- Quel Jules ?...

Mon pére reprit :

- Mais... mon frere... Si je ne le savais pas en bonne position en Amérique, je croirais que c'est lui.

Ma mére effarée balbutia :

- Tu es fou ! Du moment que tu sais bien que ce n'est pas lui, pourquoi dire ces bétises-la ?

- Va donc le voir, Clarisse ; j'aime mieux que tu t'en assures toi-méme, de tes propres yeux.

Elle se leva et alla rejoindre ses filles. Moi aussi, je regardais 'hnomme. Il était vieux, sale, tout ridé, et ne
détournait pas le regard de sa besogne.

Ma mere revint. Je m'apergus qu'elle tremblait. Elle prononca tres vite :

- Je crois que c'est lui. Va donc demander des renseignements au capitaine. Surtout sois prudent, pour
gue ce garnement ne nous retombe pas sur les bras, maintenant !

Mon pére s'éloigna, mais je le suivis. Je me sentais étrangement ému.

Le capitaine, un grand monsieur, maigre, a longs favoris, se promenait sur la passerelle d'un air
important, comme s'il et commandé le courrier des Indes.

Mon pére l'aborda avec cérémonie, en linterrogeant sur son métier avec accompagnement de
compliments :

Quelle était I'importance de Jersey ? Ses productions ? Sa population ? Ses moeurs ? Ses coutumes ?
La nature du sol, etc., etc.

On e(t cru qu'il s'agissait au moins des Etats-Unis d’Amérique.

Puis on parla du batiment qui nous portait, I'Express, puis on en vint a I'équipage. Mon pére, enfin, d'une
Voix troublée :

- Vous avez la un vieil écailleur d'huitres qui parait bien intéressant. Savez-vous quelques détails sur ce
bonhomme ?

Le capitaine, que cette conversation finissait par irriter, répondit sechement :

- C'est un vieux vagabond francais que jai trouvé en Amérique I'an dernier, et que j'ai rapatrié. Il a,
parait-il, des parents au Havre, mais il ne veut pas retourner prés d'eux, parce qu'il leur doit de l'argent. Il
s'appelle Jules... Jules Darmanche ou Darvanche, quelque chose comme c¢a, enfin. |l parait qu'il a été riche
un moment la-bas, mais vous voyez ou il en est réduit maintenant.

Mon pére, qui devenait livide, articula, la gorge serrée, les yeux hagards :

- Ah' ah, trés bien... fort bien... Cela ne m'étonne pas... Je vous remercie beaucoup, capitaine.

Et il s'en alla, tandis que le marin le regardait s'éloigner avec stupeur.

Il revint auprés de ma mere, tellement décomposé qu'elle lui dit :

- Assieds-toi ; on va s'apercevoir de quelque chose.

Il tomba sur le banc en bégayant :

- C'est lui, c'est bien lui !

Puis il demanda.
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- Qu'allons-nous faire ?...

Elle répondit vivement.

- Il faut éloigner les enfants. Puisque Joseph sait tout, il va aller les chercher. Il faut prendre garde
surtout que notre gendre ne se doute de rien.

Mon pére paraissait atterré. Il murmura :

- Quelle catastrophe !

Ma mére ajouta, devenue tout a coup furieuse :

- Je me suis toujours doutée que ce voleur ne ferait rien, et qu'il nous retomberait sur le dos ! Comme si
on pouvait attendre quelque chose d'un Davranche !... Et mon pére se passa la main sur le front, comme il
faisait sous les reproches de sa femme.

Elle ajouta :

- Donne de l'argent a Joseph pour qu'il aille payer ces huitres, a présent. Il ne manquerait plus que d'étre
reconnu par ce mendiant. Cela ferait un joli effet sur le navire. Allons-nous-en a l'autre bout, et fais en sorte
gue cet homme n'approche pas de nous !

Elle se leva, et ils s'éloignérent apres m'avoir remis une piéce de cent sous.

Mes soeurs, surprises, attendaient leur pere. J'affirmai que maman s'était trouvée un peu génée par la
mer, et je demandai a I'ouvreur d'huitres :

- Combien est-ce que nous vous devons, monsieur ?

J'avais envie de dire : mon oncle.

Il répondit :

- Deux francs cinquante.

Je tendis mes cent sous et il me rendit la monnaie.

Je regardais sa main, une pauvre main de matelot toute plissée, et je regardais son visage, un vieux
misérable visage, triste, accablé, en me disant :

"C'est mon oncle, le frére de papa, mon oncle !"

Je lui laissai dix sous de pourboire. Il me remercia :

- Dieu vous bénisse, mon jeune monsieur !

Avec l'accent d'un pauvre qui recoit 'aumoéne. Je pensai qu'il avait d0 mendier, la-bas !

Mes soeurs me contemplaient, stupéfaites de ma générosité.

Quand je remis les deux francs a mon péere, ma mere, surprise, demanda :

- Il'y en avait pour trois francs ?... Ce n'est pas possible.

- J'ai donné dix sous de pourboire.

Ma mére eut un sursaut et me regarda dans les yeux :

- Tu es fou ! Donner dix sous a cet homme, a ce gueux !...

Elle s'arréta sous un regard de mon pére, qui désignait son gendre.

Puis on se tut.

Devant nous, a I'horizon, une ombre violette semblait sortir de la mer. C'était Jersey.

Lorsqu'on approcha des jetées, un désir violent me vint au coeur de voir encore une fois mon oncle
Jules, de m'approcher, de lui dire quelque chose de consolant, de tendre.

Mais, comme personne ne mangeait plus d'huitres, il avait disparu, descendu sans doute au fond de la
cale infecte ou logeait ce misérable.

Et nous sommes revenus par le bateau de Saint-Malo, pour ne pas le rencontrer. Ma mere était dévorée
d'inquiétude.

Je n'ai jamais revu le frére de mon pére !

Voila pourquoi tu me verras quelquefois donner cent sous aux vagabonds.

7 aodt 1883
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La serre

Texte publié dans Gil Blas du 26 juin 1883
puis publié dans le recueil posthume Le colporteur

Guy de Maupassant

M. et Mme Lerebour avaient le méme &ge. Mais monsieur paraissait plus jeune, bien qu’il fit le plus

affaibli des deux. lls vivaient prés de Nantes dans une jolie campagne qu’ils avaient créée apres fortune
faite en vendant des rouenneries.
La maison était entourée d’'un beau jardin contenant basse-cour, kiosque chinois et une petite serre tout au
bout de la propriété. M. Lerebour était court, rond et jovial, d’'une jovialité de boutiquier bon vivant. Sa
femme, maigre, volontaire et toujours mécontente, n’était point parvenue a vaincre la bonne humeur de son
mari. Elle se teignait les cheveux, lisait parfois des romans qui lui faisaient passer des réves dans I'ame,
bien qu’elle affectat de mépriser ces sortes d’écrits. On la déclarait passionnée, sans qu’elle et jamais rien
fait pour autoriser cette opinion. Mais son époux disait parfois : « Ma femme, c’est une gaillarde ! » avec un
certain air entendu qui éveillait des suppositions.

Depuis quelques années cependant elle se montrait agressive avec M. Lerebour, toujours irritée et
dure, comme si un chagrin secret et inavouable I'e(t torturée. Une sorte de mésintelligence en résulta. Ils
ne se parlaient plus qu’a peine, et madame, qui s’appelait Palmyre, accablait sans cesse monsieur, qui
s’appelait Gustave, de compliments désobligeants, d’allusions blessantes, de paroles acerbes, sans raison
apparente.

Il courbait le dos, ennuyé mais gai quand méme, doué d’un tel fonds de contentement qu’il prenait son parti
de ces tracasseries intimes. Il se demandait cependant quelle cause inconnue pouvait aigrir ainsi de plus
en plus sa compagne, car il sentait bien que son irritation avait une raison cachée, mais si difficile a
pénétrer qu’il y perdait ses efforts.

Il lui demandait souvent : « Voyons, ma bonne, dis-moi ce que tu as contre moi ? Je sens que tu me
dissimules quelque chose. »

Elle répondait invariablement : « Mais je n’ai rien, absolument rien. D’ailleurs si javais quelque sujet de
meécontentement, ce serait a toi de le deviner. Je n’aime pas les hommes qui ne comprennent rien, qui sont
tellement mous et incapables qu'il faut venir a leur aide pour qu’ils saisissent la moindre des choses. »

Il murmurait, découragé : « Je vois bien que tu ne veux rien dire. »

Et il s’éloignait en cherchant le mystére.

Les nuits surtout devenaient trés pénibles pour lui ; car ils partageaient toujours le méme lit, comme
on fait dans les bons et simples ménages. |l n’était point alors de vexations dont elle n'usat a son égard.
Elle choisissait le moment ou ils étaient étendus cbdte a cdte pour I'accabler de ses railleries les plus vives.
Elle lui reprochait principalement d’engraisser : « Tu tiens toute la place, tant tu deviens gros. Et tu me
sues dans le dos comme du lard fondu. Si tu crois que cela m’est agréable ! »

Elle le forgait a se relever sous le moindre prétexte, I'envoyant chercher en bas un journal qu’elle avait
oublié, ou la bouteille d’eau de fleurs d’oranger qu'il ne trouvait pas, car elle I'avait cachée. Et elle s’écriait
d’un ton furieux et sarcastique : « Tu devrais pourtant savoir ou on trouve ¢a, grand nigaud ! » Lorsqu’il
avait erré pendant une heure dans la maison endormie et qu’il remontait les mains vides, elle lui disait pour
tout remerciement : « Allons, recouche-toi, ¢a te fera maigrir de te promener un peu, tu deviens flasque
comme une éponge. »

Elle le réveillait a tout moment en affirmant qu’elle souffrait de crampes d’estomac et exigeait qu’il lui
frictionnat le ventre avec de la flanelle imbibée d’eau de Cologne. |l s’efforgait de la guérir, désolé de la voir
malade ; et il proposait d’aller réveiller Céleste, leur bonne. Alors, elle se fachait tout a fait, criant : « Faut-il
gu’il soit béte, ce dindon-la. Allons ! c’est fini, je n’ai plus mal, rendors-toi, grande chiffe. »

Il demandait : « C’est bien sir que tu ne souffres plus ? »
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Elle lui jetait durement dans la figure : « Oui, tais-toi, laisse-moi dormir. Ne m’embéte pas davantage. Tu es
incapable de rien faire, méme de frictionner une femme. »

Il se désespérait : « Mais... ma chérie... »

Elle s’exaspérait : « Pas de mais... Assez, n’est-ce pas. Fiche-moi la paix, maintenant... »

Et elle se tournait vers le mur.

Or une nuit, elle le secoua si brusquement, qu'il fit un bond de peur et se trouva sur son séant avec
une rapidité qui ne lui était pas habituelle.
Il balbutia : « Quoi ?... Qu'y a-t-il ?... »
Elle le tenait par le bras et le pincait a le faire crier. Elle lui souffla dans l'oreille : « J’ai entendu du bruit
dans la maison. »
Accoutumé aux fréquentes alertes de Mme Lerebour, il ne s’inquiéta pas outre mesure, et demanda
tranquillement : « Quel bruit, ma chérie ? »
Elle tremblait, comme affolée, et répondit : « Du bruit... mais du bruit... des bruits de pas... Il y a quelqu’un.
»
Il demeurait incrédule : « Quelqu’'un ? Tu crois ? Mais non ; tu dois te tromper. Qui veux-tu que ce soit,
d’ailleurs ? »
Elle frémissait : « Qui ?... qui ?... Mais des voleurs, imbécile ! »
Il se renfonga doucement dans ses draps : « Mais non, ma chérie, il n’y a personne, tu as révé, sans doute.
»
Alors, elle rejeta la couverture, et, sautant du lit, exaspérée : « Mais tu es donc aussi lache qu’incapable !
Dans tous les cas, je ne me laisserai pas massacrer grace a ta pusillanimité. »
Et saisissant les pinces de la cheminée, elle se porta debout, devant la porte verrouillée, dans une attitude
de combat.
Emu par cet exemple de vaillance, honteux peut-étre, il se leva & son tour en rechignant, et sans quitter
son bonnet de coton, il prit la pelle et se placa vis-a-vis de sa moitié.
lls attendirent vingt minutes dans le plus grand silence. Aucun bruit nouveau ne troubla le repos de la
maison. Alors, madame, furieuse, regagna son lit en déclarant : « Je suis slre pourtant qu’il y avait
quelqu’un. »
Pour éviter quelque querelle, il ne fit aucune allusion pendant le jour a cette panique.
Mais, la nuit suivante, Mme Lerebour réveilla son mari avec plus de violence encore que la veille et,
haletante, elle bégayait : « Gustave, Gustave, on vient d’ouvrir la porte du jardin. »
Etonné de cette persistance, il crut sa femme atteinte de somnambulisme et il allait s’efforcer de secouer
ce sommeil dangereux quand il lui sembla entendre, en effet, un bruit Iéger sous les murs de la maison.
Il se leva, courut a la fenétre, et il vit, oui, il vit une ombre blanche qui traversait vivement une allée.
Il murmura, défaillant : « Il y a quelgqu’un ! » Puis il reprit ses sens, s’affermit, et, soulevé tout a coup par
une formidable colére de propriétaire dont on a violé la cléture, il prononga : « Attendez, attendez, vous
allez voir. »
Il s’élanca vers le secrétaire, I'ouvrit, prit son revolver, et se précipita dans I'escalier.
Sa femme éperdue le suivait en criant : « Gustave, Gustave, ne m’abandonne pas, ne me laisse pas seule.
Gustave ! Gustave ! »
Mais il ne I'écoutait guére ; il tenait déja la porte du jardin.
Alors elle remonta bien vite se barricader dans la chambre conjugale.

Elle attendit cing minutes, dix minutes, un quart d’heure. Une terreur folle 'envahissait. lls I'avaient
tué sans doute, saisi, garrotté, étranglé. Elle et mieux aimé entendre retentir les six coups de revolver,
savoir qu’il se battait, qu’il se défendait. Mais ce grand silence, ce silence effrayant de la campagne la
bouleversait.

Elle sonna Céleste. Céleste ne vint pas, ne répondit point. Elle sonna de nouveau, défaillante, préte a
perdre connaissance. La maison entiére demeura muette.

Elle colla contre la vitre son front brllant, cherchant a pénétrer les ténébres du dehors. Elle ne distinguait
rien que les ombres plus noires des massifs a c6té des traces grises des chemins.

La demie de minuit sonna. Son mari était absent depuis quarante-cing minutes. Elle ne le reverrait plus !
Non ! certainement elle ne le reverrait plus ! Et elle tomba a genoux en sanglotant.

Deux coups légers contre la porte de la chambre la firent se redresser d’'un bond. M. Lerebour 'appelait : «
Ouvre donc, Palmyre, c’est moi. » Elle s’élancga, ouvrit, et debout devant lui, les poings sur les hanches, les
yeux encore pleins de larmes : « D’ou viens-tu, sale béte ! Ah | tu me laisses comme ¢a a crever de peur
toute seule, ah ! tu ne t'inquiétes pas plus de moi que si je n’existais pas... »
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Il avait refermé la porte ; et il riait, il riait comme un fou, les deux joues fendues par sa bouche, les mains
sur son ventre, les yeux humides.
Mme Lerebour, stupéfaite, se tut.
Il bégayait : « C’était... c’était... Céleste qui avait un... un... un rendez-vous dans la serre... Si tu savais ce
que... ce que... ce que j'ai vu... »
Elle était devenue bléme, étouffant d’indignation. « Hein ?... tu dis ?... Céleste ?... chez moi ?... dans ma...
ma... ma maison... dans ma... ma... dans ma serre. Et tu n’as pas tué ’homme, un complice ! Tu avais un
revolver et tu ne I'as pas tué... Chez moi... chez moi... »
Elle s’assit, n’en pouvant plus.
Il battit un entrechat, fit les castagnettes avec ses doigts, claqua de la langue, et, riant toujours : « Si tu
savais... si tu savais... »
Brusquement, il 'embrassa.
Elle se débarrassa de lui. Et la voix coupée par la colére : « Je ne veux pas que cette fille reste un jour de
plus chez moi, tu entends ? Pas un jour... pas une heure. Quand elle va rentrer, nous allons la jeter
dehors... »
M. Lerebour avait saisi sa femme par la taille et il lui plantait des rangs de baisers dans le cou, des baisers
a bruits, comme jadis. Elle se tut de nouveau, percluse d’étonnement. Mais lui, la tenant a pleins bras,
'entrainait doucement vers le lit...

Vers neuf heures et demie du matin, Céleste, étonnée de ne pas voir encore ses maitres qui se
levaient toujours de bonne heure, vint frapper doucement a leur porte.
lls étaient couchés, et ils causaient gaiement cote a codte. Elle demeura saisie, et demanda : «
Madame, c’est le café au lait. »
Mme Lerebour prononga d'une voix trés douce : « Apporte-le ici, ma fille, nous sommes un peu fatigués,
nous avons tres mal dormi. »
A peine la bonne fut-elle sortie que M. Lerebour se remit & rire en chatouillant sa femme et répétant : « Si
tu savais ! Oh ! si tu savais ! » Mais elle lui prit les mains : « Voyons, reste tranquille, mon chéri, si tu ris
tant que ¢a, tu vas te faire du mal. »
Et elle 'embrassa, doucement, sur les yeux.

Mme Lerebour n’a plus d’aigreurs. Par les nuits claires quelquefois, les deux époux vont, a pas
furtifs, le long des massifs et des plates-bandes jusqu’a la petite serre au bout du jardin. Et ils restent la
blottis 'un prés de I'autre contre le vitrage comme s’ils regardaient au-dedans une chose étrange et pleine
d’intérét.
lls ont augmenté les gages de Céleste.

M. Lerebour a maigri.
26 juin 1883
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