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CHAPITRE 1 

Où l’on présente notre voyageur(se) et sa destination 
 

Je glisse la clé de l’appartement dans la boîte aux lettres, sans oublier avant de frapper à la 

porte, comme pour prévenir de mon arrivée et de mon impatience d'y entrer. 

La maisonnée, une vraie ruche, où des lettres de toutes les couleurs et des cartes postales par 

centaines m'accueillent et me crient la bienvenue en me faisant des clins d'œil malicieux et 

complices, et en me regardant de leurs yeux vifs et curieux comme pour me dire : « Viens voyageur, 

joins-toi à nous et raconte-nous par où t'as roulé ta bosse, mets-toi près du feu, il fait plutôt froid en 

ce moment de l'année ». 

Elles sont joyeuses et bienveillantes, parées, chacune plus surprenante que l'autre, des plus beaux 

timbres-poste que j'ai jamais rencontrés, certains par leur harmonie de formes et de teintes, où le 

triangle taquine le rond trop dodu et le carré s'étant emparé d'une losange, la tient comme une toge 

fastueuse, où le filigrane d'un timbre ancien accepte bon gré mal gré de côtoyer le seau un peu 

grossier et d'un vert de pas très bon goût qu'un marchand a trouvé joli de poser sur le papier décrépit 

de sa lettre. Elles viennent de tous les coins du monde après en avoir fait plusieurs fois le tour et 

portent dans leurs cœurs des arômes parfums et goûts, des ciels sombres et dégagés, des forêts et 

des rivières et des océans sans fin, qui vont jusqu'à l'horizon et au-delà, et plus loin encore. 

Magiciennes secrètes, les lettres cachent une mémoire sorcière et contrebandière, des interdits, des 

richesses, bijoux rares des vies écoulées, cachées ou en délicate retenue, il y a aussi quelques 

larmes amères ou juste salées. 

Les cartes postales, plus ouvertes, et plus à l'aise avec leur nudité, plus coquines aussi, un tantinet 

flambeuses, ça leur va si bien, se sont vêtues de leurs plus belles tenues et parées des couleurs des 

plus lointains pays. 

Allez voyageur, viens avec nous, nous sommes maintenant, avec toi, tout juste 352, bientôt on va 

faire l'année ! 

Je tourne une clé dans une serrure et un monde s'ouvre à moi, ou presque, pour le découvrir je crois 

avoir besoin d'encore quelque chose, de bonnes jambes, oui, c'est certain, mais aussi d'une curiosité, 

d'une ouverture, d'un aller vers l'autre et le prendre par la main, d'une envie fraîche et chaque jour 

rafraîchie, d'une tolérance et d'une bienveillance, d'un cœur ouvert. 

  
 

CHAPITRE 2 
Où notre voyageur(se) rencontre un compagnon inattendu (humain ou animal) 

qui peut participer ou non au voyage 
 

Elles ont fait le tour du monde toutes ces cartes, elles ont émoussé notre imagination : « dans 

la maisonnée, une vraie ruche » me dis-tu avec toutes ces lettres et cartes postales. Combien sont-

elles ? 352 as-tu précisé. Elles te font des clins d’œil malicieux et complices, elles te sollicitent. 

Alors partons ! Quel chemin allons-nous prendre ? Allons-nous nous laisser guider par les couleurs, 

par les parfums, tous plus attirants, enivrants les uns que les autres, par les ciels cléments et 

limpides mais parfois menaçants, traverser des forêts envoutantes pour retrouver les elfes, les trolls 

ou les sorcières ; ou encore longer les rivières, les enjamber, s’y baigner… et pourquoi ne pas gravir 

les montagnes pour découvrir des points de vue toujours plus enchanteurs. 

Nous partons donc au gré du vent, la tête remplie de couleurs, d’idées, de désirs, de rêves. Munies 

d’une boussole, accompagnées de nos magiciennes, nous sommes confiantes et joyeuses, le cœur 

léger. 

Soudain quelqu’un sort du buisson, il dirige une arme contre nous. Est-ce un contrebandier ou un 

assassin ? Que faire ? Rebrousser chemin ? Cet homme nous déstabilise. 



Vêtues de nos plus belles tenues et parées des couleurs des pays lointains, nous sommes pleines 

de confiance. Nous sommes fortes, nombreuses, nous décidons de combattre cet ennemi : Les 

abeilles organisent la défense de leur essaim. 

Que nous veut-il ? Que cherche-t-il ? De l’argent, des armes. Nous lui ventons joyeusement nos 

atouts : l’harmonie des formes et couleurs de nos timbres-poste, la diversité de nos origines, 

l’expérience de nos vies écoulées. Nous l’embaumons de nos parfums les plus rares, les plus 

chatoyants. Cartes et lettres de leurs yeux malicieux dévoilent leurs richesses cachées. Elles ne 

tarissent pas d’histoires fantasques, de contes merveilleux. 

Notre contrebandier a rengainé son arme, il semble bien troublé par ce foisonnement d’idées, ces 

histoires rocambolesques. Nos magiciennes l’auraient-elles envouté ? 

Soudain, l’horloge de l’église retentit. C’est l’heure du repas. Veux-tu partager notre repas et notre 

voyage ? 

 

CHAPITRE 3 
De la rencontre d’une complication 

 
Le groupe babillant attendait impatiemment le déjeuner, les anciens expliquant à la nouvelle 

carte le rituel : la lumière allait s’éteindre, tout le monde allait être précipité dans un sac inconfortable, 

elles seraient serrées, tassées, à touche-touche puis après un trajet rapide dans l’obscurité, le jour 

réapparaitrait sous forme de rampes aveuglantes suspendues au plafond d’un local fourmillant de 

monde, où on les étendrait sur un comptoir froid avant de les prendre une par une, certaines seraient 

séparées, leurs directions divergeraient mais ce qui était inévitable, c’est que ce remue-ménage 

stopperait net à un moment, le temps pour les personnes qui les manipulaient de profiter de leur 

déjeuner !  

Les cartes mettraient à profit ces derniers moments ensemble pour finir de se raconter les anecdotes 

commencées, se promettre une nouvelle rencontre et assurer ainsi une continuité de leur amitié 

naissante, rassurer celles qui ignoraient l’issue du voyage et réconforter celles qui avaient déjà 

entendu parler du « grand voyage » qui finissait pour la plupart d’entre elles dans une poubelle, la 

personne ayant reçu la carte, totalement insensible à leur modeste effluve d’exotisme, ignorant le 

parcours parfois long par lequel elles étaient passées, les pluies diluviennes de la mousson indienne 

délavant une adresse malencontreusement écrite au crayon feutre, un timbre arraché par un 

collectionneur (et oui, les timbres ,comme les cartes, avaient leurs collectionneurs qui les enterraient 

dans des livres aux pages à jamais refermées sur leur beauté), un autocollant défigurant d’un « 

Inconnu à cette adresse » l’image ensoleillée qu’elles promettaient à son destinataire… il en fallait, 

de la motivation, pour subir ces épreuves afin d’arriver à bon port ! 

Tel que décrit, les cartes et lettres atterrirent sur le tapis où elles devaient être triées quand soudain, 

après un coup de tonnerre et un éclair éblouissant, le local se retrouva dans une totale obscurité 

juste illuminée par l’orage qui sévissait à l’extérieur … 

Ne serait-ce pas le parfait moment pour se dérober au tri ? Le moyen idéal de rester encore un peu 

ensemble ? Qui était partant ? Les lettres, pour la plupart administratives ou bancaires, ne réagirent 

pas mais les cartes commencèrent à se rassembler pour définir une stratégie de fuite. 

 

 

CHAPITRE 4 
Où notre voyageur(se) est amené(e) à utiliser un moyen de transport imprévu 

 
La lumière fait toujours défaut et il devient difficile d’envisager l’ouverture de l’exposition d’ici à 

peine plus d’une heure, très sereinement. C’est juste une belle pagaille toutes ces cartes dispersées.  



Allez, activons notre imagination, avec de la bonne volonté et beaucoup d’énergie, le meilleur est 

encore possible.     

« Que faire de la vie ? O notre âme immortelle, où jeter tes désirs et tes élans secrets ? »  écrivait 

Louise Ackermann.  

Et bien allons-y ! Je finis par m’habituer à cette clarté minimum due à l’éclairage des issues de 

secours  et aux quelques puits de lumière  

Que me racontent-t-elles ces images ? Entre des scènes de vie du quotidien du monde d’avant, du 

monde d’aujourd’hui, je découvre aussi  des cartes humoristiques, des poèmes, des fées et des 

lutins, des rébus, un univers riche et diversifié.     

Et tout à coup, une idée me traverse l’esprit, et si je vous réunissais en créant différents tableaux.  

Vous seriez un certain nombre à pouvoir rester encore ensemble un certain temps.  Satisfaites de  

mon projet les filles?  Je pense avoir ce qu’il faut dans ma caisse à outils pour œuvrer en ce sens. 

Et là, en triant ces cartes je me surprends à rêver. Je savoure pleinement cette liberté particulière 

de voyager, de découvrir le monde. 

L’aventure en image commence et me rattrape bien vite. Je suis en route pour Barcelone  

après avoir fait un petit détour par le Pays Basque. Je traverse ensuite la méditerranée à bord d’un 

catamaran et je débarque au Maroc. Rêve ou réalité, je ne sais plus très bien où je suis.    

Une carte attire plus particulièrement mon attention. Pourquoi celle-ci se fait-elle remarquer ? 

Un graphisme particulier d’un hublot plutôt qu’un message écrit, cela m’intrigue.  A travers ce hublot,  

je pourrais m’attendre à voir la mer, le ciel ou un paysage, je n’y vois que des  notes de musique 

Quelle surprise d’autant qu’il m’est impossible de lire le lieu d’expédition sur le timbre.  

Et troisième énigme, le recto de la  carte représente ….. un labyrinthe !!!.    

Bien que je sois submergée par l’émotion il est trop tard pour approfondir le sujet, la lumière est 

rétablie. 

 
 

CHAPITRE 5 
Où un paysage extraordinaire fait éprouver une émotion esthétique 

 
On m’a souvent répété que je suis belle. J’ai rencontré un joli succès commercial dans les 

tourniquets des librairies et des magasins de souvenirs. J’ai voyagé dans tous les pays du monde, 

admirée, mise en évidence sur le bord d’une étagère, épinglée au mur, ou, plus prosaïquement, 

coincée avec un magnet sur la porte d’un frigo. J’ai le privilège de ne pas finir, comme mes 

compagnes, au fond d’une poubelle à papiers, mais classée dans une boîte à chaussures, prise 

entre une vue du Mont-Blanc et celle d’une plage antillaise. Je sais que je vaux tellement mieux que 

cela, et je ressasse mes souvenirs de gloire, particulièrement le jour où j’ai été conçue. Mon créateur, 

un photographe plein de distinction, était tombé amoureux de la vue que je représente, le Pont des 

soupirs à Venise, depuis l’entrée du Rio de Palazzo. Je me souviens de son regard ébloui, presque 

caressant, quand il me contemplait, lors de ses séjours vénitiens. Il me mitraillait  avec son appareil, 

à tout moment du jour, et en toute saison. Un matin de brume, il est passé par là, et il m’a prise telle 

que je suis fixée à jamais, à travers un voile léger, comme une amoureuse prête à se donner. J’ai 

senti son excitation d’avoir saisi l’instant, le lieu, la forme. Oubliés à présent, les gémissements des 

prisonniers sortant du Palazzo, le temps est venu de la contemplation, de l’admiration devant l’eau 

grise et changeante, les formes délicates, la splendeur d’une architecture, fixés à jamais sur ma 

surface. J’en ai l’habitude, puisque j’ai inspiré nombre de peintres et de romanciers, et j’éprouve une 

tendresse toute particulière pour Marcel Proust, faisant déambuler dans Venise, « comme un 

personnage des Mille et une Nuits », le narrateur d’Albertine disparue,  

Aujourd’hui, je suis soudainement tirée de la torpeur et de l’oubli par ma destinataire écrivant à ses 

heures, qui cherche un paysage magnifique pour servir de support à un atelier d’écriture. Parmi tant 



d’autres, elle me choisit, et à nouveau je sens la caresse de son regard admiratif, l’émotion lointaine 

de ses souvenirs vénitiens. Alors, je me sens exister. 

 
 

CHAPITRE 6 
De la découverte d’un objet original 

 
Je fais ma belle et me pavane devant les autres. Alors, l’homme revient, coupe-papier à la 

main. Il observe le tableau que nous avons commencé et se gratte la tête. Il s’apprête à déplacer la 

carte au labyrinthe mais s’arrête, songeur. Soudain, il me voit et me déplace délicatement sur une 

desserte métallique.  Il cherche dans la pile de courriers, il semble savoir ce qu’il cherche. Dans ce 

centre de tri, il saisit une carte du Costa Rica, une vue de Dubaï, un pli de Shanghai, une lettre 

manuscrite de Russie, un grand format de Tanzanie, une missive tachée de Caen et une enveloppe 

en vélin vert sapin. Il éventre cette dernière sous nos regards apeurés. Il en sort un fairepart de 

naissance d’une rare laideur, il contient un ballon de baudruche. En soufflant dedans, il en libère un 

jeton de casino du Bellagio. Au dos, est gravée la date de naissance du bébé au prénom improbable. 

Il regarde à nouveau notre œuvre inachevée et entreprend à son tour un montage artistique. La glue 

enchaîne mon existence à celles des autres élues. Le jeton devient un soleil sur mon pont des 

soupirs. Les lettres mises en lambeaux rappellent des flammes et donnent un rythme à cette œuvre. 

L’enveloppe vert sapin finit en nuage autour de morceaux de nous. Ma brume domine la végétation 

luxuriante d’Amérique Centrale. La tour Burj Khalifa, symbole de puissance des Emirats Arabes Unis, 

émerge de ce curieux paysage. Les taches de l’enveloppe de Caen rappellent les incendies criminels 

qui ravagent les forêts du monde et appuient le message porté par ce collage. Nous ne pourrons 

jamais apporter les nouvelles qui nous étaient confiées. Nous avons échoué dans cette mission 

première pour désormais porter un message engagé. 

Nous sommes maintenant en train de sécher sur un fil et notre artiste s’en va.  

Nous serons peut-être bientôt célèbres, défigurées mais admirées des connaisseurs. Un avenir bien 

plus intéressant qu’une porte de frigidaire nous attend. 

 
 

CHAPITRE 7 
Où notre voyageur(se) rencontre quelqu’un d’extraordinaire 

 
L’homme n’est pas plutôt parti, laissant son montage écologique en plan sur la table, que le 

grincement de la porte se fait à nouveau entendre.  

Prises de panique, nous nous tortillons pour nous extraire des pinces qui nous retiennent au fil. Nous 

ne souhaitons qu’une chose, rejoindre les amies de voyage. Alors, quelle bousculade, ça court dans 

tous les sens.   

Plus de lutte des classes ! Sans aucune distinction, assignations d’huissiers, lettres de tabellions, 

factures diverses, lettres d’amour, cartes portales nous regroupons dans un angle de la pièce, nous 

serrons les unes contre les autres.  Nous appliquons les techniques des bancs de poissons ou des 

sansonnets pour former une masse compacte qui, nous l’espérons, sera dissuasive contre un 

éventuel agresseur. 

C’est un enfant qui entre.  

Dodu, bouclé comme un chérubin de Raphaël, il tend sa main vers nous, nous caresse pour nous 

rassurer… nous apprivoiser ? Que veut-il ? Il tend l’oreille, comme à l’écoute d’une rapsodie, d’une 

sonatine,  ou peut-être, simplement, d’une comptine… 

Etouffée sous l’amas, il perçoit une petite voix : au secours, secorro, Hilfe, help, aiuto  même un 

appel en espéranto : helpu !  Cela semble un appel désespéré.  



Il pose son arc contre le pied d’une chaise, commence délicatement à nous écarter. Une, deux… 

douze… trois-cent…   Lorsqu’il extrait enfin la 352ème  lettre, au ouf de soulagement qu’elle pousse, 

il sait que c’est elle.  

L’enveloppe porte un timbre du Zimbabwe. Elle est à la fois lourde et légère. Il  l’ouvre, non qu’il soit 

curieux, mais par conscience professionnelle. Elle contient les petits mots qu’on ne murmure qu’à 

voix basse, des souvenirs de rires et de larmes, des regrets, des projets aussi.  

Emu, pour se donner une contenance, il classe soigneusement les autres courriers, les dépose sur le 

bureau, accroche le tableau au mur. « Comme c’est zoli ! » zézaie-t-il, puis, recachette  l’enveloppe, 

la glisse entre le sous-main et ma tête posée sur mes bras croisés. Je me suis assoupie. 

Lorsque j’émerge de ce voyage onirique, je reconnais l’écriture. Fébrile, je sors la lettre de son écrin. 

« Ma tendre, tout ce  temps loin de toi… (tache, une larme ?) … » 

 
 

CHAPITRE 8 
De l’arrivée dans un village, une ville ou un monument marquant 

 
La tête me tourne, mes yeux brillent de mille étoiles après cette nuit mouvementée ! J’ai rêvé 

mais pourtant la lettre est là sous mes doigts avec ce message d’amour inachevé. Je ne parviens 

pas à distinguer la date d’expédition.  

Aucun nom ne me vient en mémoire. Et le lieu ? J’ai bien emprunté le Pont des Soupirs il y a 

longtemps mais...c’était un voyage scolaire !  Pourtant ce message m’est bien adressé. Eros est 

passé par là et je dois savoir. D’autres lettres de ce mystérieux messager doivent encore exister. 

Hélas, il n’y a plus de sacs de courrier à fouiller ni de cartes à détacher d’un fil à linge pour le 

retrouver. . 

Je retourne l’enveloppe et  m ‘aperçois que cette lettre a beaucoup voyagé : « adresse inconnue »,  

« retour à l’envoyeur », autant de tampons dans toutes les langues, mais aucun expéditeur… 

Je décide d’aller à la poste pour avoir quelques explications. Le receveur me reçoit en personne 

dans son bureau, intrigué par ma visite : 

- Des lettres comme celle-ci, on en reçoit des milliers chaque année. Nous faisons des 

recoupements avec le nom de la personne si nous la connaissons. Elles peuvent ainsi arriver 

à destination comme des bouteilles à la mer. Mais c’est rare. Nous les renvoyons au rebus, où 

elles sont détruites. 

- Mais ça m’intéresse. Pourrais- je consulter ces lettres égarées? 

- Il nous en reste une centaine qui doivent partir demain. Essayez toujours. 

L’employé me conduit à l’arrière du guichet dans une petite salle. Il y a là des cartes du monde entier 

que je dois inspecter une à une pour retrouver mon mystérieux correspondant : 

- Nous allons fermer Mademoiselle ! 

- Un instant s’il vous plaît ! Il m’en reste trois. 

Je scrute chaque ligne, chaque mot de ces dernières cartes quand soudain je reconnais l’écriture de 

l’une d’elles !  

Je retourne la carte : c’est le Taj-Mahal, dans toute sa majesté et sa blancheur,  symbole de l’amour 

de l’empereur moghol pour sa femme défunte. Mais oui, j’y suis ! 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

CHAPITRE 9 
Où notre voyageur(se) termine son périple et contemple ses trésors 

 

 

          Enfin cette carte égarée a trouvé la 

conclusion de son histoire !  

Mais toutes les autres ?  toutes les anciennes, 

les perdues depuis longtemps ? Si on imagine 

que, dans tous les bureaux de poste de toutes 

les villes de la planète, elles ont voyagé, erré 

comme des plumes au vent, puis sont  arrivées 

et restent  là….en vain ? Tous ces messages 

manqués :que c’est triste !  

Par  jeu  on  pourrait essayer de trouver une 

histoire pour chacune de ces cartes 

abandonnées. Quel bon prétexte à un atelier 

d’écriture par exemple !!!  

Les quelques mots au dos d’une carte postale 

invitent à tout imaginer ….  

C’est  ce qui est passionnant.   

 

D’abord on peut se demander s’il y a un lien entre  l’image et le texte qui l’accompagne. Peut-on  y 

voir un rapport ? pas toujours : le choix de l’image appartient à celui qui l’achète; ça peut  prétendre 

illustrer une pensée ou un souvenir.  

Mais avec la même photographie on peut écrire cent textes très différents.  

Et avec le même texte laconique, concis, dépouillé, banal : «  souvenir de vacances » « Nos pensées 

vers vous » …..on ne peut se réjouir que de la beauté de l’image !   

L’intention de celui qui invente une carte postale avec une photographie ou une illustration artistique 

ne parvient  pas souvent à s’accorder avec l’intention de l’acheteur ! 

Qu’est-ce qui est le plus appréciable : l’image ou le texte ?  

Ces ciels d’azur, ces paysages sublimés, ces photos originales, ces dessins travaillés, ces 

catégories évidentes, ces contrastes accrocheurs, tout ce qui constitue une belle carte postale n’est 

qu’une invitation à lancer un trait d’union, une pensée voyageuse, un bisou chaleureux, une main 

tendue, un œil attentif, une proposition de réponse, une émotion suggérée. 

Le temps de s’approprier le lieu représenté nous transporte : nous rêvons d’y aller ou d’y 

revenir….nous voilà dans nos souvenirs ou nos espérances, déconnectés de la réalité…juste un 

moment, juste pour une image. Impression de voyage : sensation délicieuse, nécessaire.  

Oui, tout à coup, comme disait Adalbert Stifteren en 1844 dans « L’homme sans postérité » : Et le 

monde devenait plus grand, plus lumineux.  


