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CHAPITRE 1
Ou I’on présente notre voyageuse et sa destination

Je glisse la clé de 'appartement dans la boite aux lettres.

Je glisse la clé de I'appartement dans la boite aux lettres. Trop tard ! Plus moyen de les
récupérer. Mais pas le moment de tergiverser. Je pars.
Je sors dans la nuit glaciale. Je jette un dernier coup d’ceil vers le balcon. Tout est éteint.
J'espére n’avoir rien oublié. Je rabats la capuche de ma parka. Je descends l'avenue de la
République puis je coupe par la ruelle des Oubliés pour atteindre plus rapidement l'arrét du car.
Celui-ci ne tarde pas a arriver. J'apercois difficilement ses phares car il commence a tomber un épais
brouillard. Le doute m’envahit encore. Je me ressaisis et monte pour payer ma place sans regarder
le chauffeur.

- Vous pouvez mettre votre bagage dans la soute si vous voulez.
- Je sursaute, Non, ce n’est pas nécessaire. Je préfere le garder avec moi.

Je file au fond du véhicule espérant ne croiser aucun visage connu. Mes craintes s’avérent inutiles.
J’entrevois juste une femme plongée dans sa lecture et un couple d’adolescents trop occupé a se
raconter des blagues de collégiens. Je me cale sur mon siége, toute étonnée de mon audace. J'ai
hate d’arriver a la gare. Les arréts se succédent mais personne ne monte a cette heure. Tant mieux.
J’ai ainsi la certitude que je n’ai pas été vue.
Je vérifie le contenu de ma pochette. Tout y est : passeport, un peu d’argent liquide, carnet de
vaccination, carte bleue, portable, carnet et stylo, quelques Doliprane et ... la lettre de Pablo.
Oui, car maintenant, il faut que je vous explique tout.
Je m’appelle Noella. Je suis née un 25 Décembre ! J'ai 60 ans. J'habite une petite ville des Cbtes
d’Armor, prés de la cbte, la ou vivaient mes grands-parents paternels. Retour aux sources ?
Mon mari n’est plus de ce monde. Mes enfants sont partis. Je pensais me plonger dans une vie de
retraitée active, jusqu’au jour ou m’arriva un courrier venant d’Amérique du Sud .Une lettre de Pablo,
un amour de jeunesse rencontré a la Sorbonne dans les années 70.Comment m’avait- il retrouvée ?
Ce fut pour moi comme un signal. Briser ce quotidien attendu, ne rien expliquer et partir !

CHAPITRE 2
Ou notre voyageuse rencontre un compagnon inattendu
gqui peut participer ou non au voyage

« Partir, partir

Méme loin de la région du cceur

N'importe ou la peau

Change de couleur

Partir avant qu'on meure »
La chanson de Julien Clerc s'impose dans ma téte. Les paroles résonnent étrangement : j’'y suis
maintenant !
Je me laisse aller a imaginer un film dont je serai I'héroine : le film de ma vie. Une histoire tranquille,
sans assassin, sans guerre, sans drame. Pas de quoi en faire un film en sorte !
Je regarde le décor : pour le moment cet autocar est bien fade. Une affiche un peu plus colorée
anime le dosseret du chauffeur. « Moins de tonte, Respectons la faune ». L’écureuil représenté est
irrésistible. J'’adore les écureuils. Apercevoir un écureuil me ravit, m’attendrit. JJadmire son agilité, sa



vivacité, sa grace, sa curiosité. Mais en verrai-je en Ameérique du Sud ? sont-ils aussi élégants que
les nbtres ? Plus grands ? plus gros ?

Je réalise tout a coup les changements inévitables qu’il me faudra découvrir, comprendre, assimiler,
accepter ! Partout ce sera différent la-bas. Aurai-je encore mes repéeres ?

Le climat, la flore, le relief, les paysages, la faune, les villages, les gens....est-ce que je vais pouvoir
communiquer, comprendre leur langue, leurs modes de vie ? Est-ce que Pablo.... ?7?7?

Les doutes m’envahissent. Je regarde I'horloge sur le pare-brise du car. Il est tard. C’est ou le
prochain arrét de ce bus ? Je veux descendre, rentrer... ce départ n'’est qu'un coup de téte. Je
cherche mes clés et la : je constate que mon porte-clés est le symbole de la Caisse d’Epargne !!!
L’écureuil économe, courageux, familial....

Parce que je me suis toujours intéressée a ce petit animal je sais que pour les Indiens d’Amérique
réver d’un écureuil est une invitation a se préparer a un grand changement. Réserver son énergie
pour un besoin ultérieur .... Ce clin d’ceil me rassure. Je serre mon porte-clés.

Si je ne vais pas au bout de ce réve, je le regretterai tout le reste de ma vie.

CHAPITRE 3
De la rencontre d’'une complication

J'arrive enfin a destination. Valparaiso...un nom qui fait réver ! Mais aprés une journée entiére
dans les transports, je me sens fatiguée moralement.
Tout en me dirigeant vers ma location, je découvre un autre monde... Outre les graffitis et les
slogans contre le président Piflara, je constate que les devantures des magasins sont taguées et
barricadées, que des fils électrigues pendouillent. « Los ojos » sur les murs me transpercent,
m’effraient...
Figée dans mon observation, je n'’entends pas une cavalcade derriere moi. Tout va trés vite...
quelqu’un agrippe mon sac a dos puis s’enfuit avec, en détalant. Trop abasourdie pour réagir, mon
regard suit des yeux mon porte-clefs écureuil qui s’agite au loin, pendu a mon sac. Une agitation me
fait sortir de ma torpeur. C’est une foule bienveillante qui parle fort, m’entoure. Je réclame la police.
A ce mot, tout le monde se disperse sauf Juan qui me dit d’'une voix douce : « Venga conmigo ». Son
logement est tout prés du mien, il m’accueille au sein de sa famille. Il me parle de la révolution
d’octobre et des difficultés du pays. Mais il insiste pour me montrer, le lendemain, d’autres facettes
de saville...
Reposée, je découvre alors, sous le soleil, le joyau du Pacifique ! Les funiculaires et les maisons
colorées qui se dressent au sommet des falaises rendent cette cité atypique. Cette ville bouillonnante
et cosmopolite ou le street art est roi, son joyeux désordre, son aspect artistique et la gentillesse des
Portefios m’émerveillent.
Le soir venu, en attendant Juan au Café Del Poeta ou il m’a donné rendez-vous, j'ai enfin le courage
d’appeler Pablo, mais sans succeés... Je pense alors a notre passion et au jour ou je devais quitter
mon compagnon pour partir avec lui... ce méme jour ou jappris que jétais enceinte ! Alors je suis
restée et je me suis tue... Sandro naquit, mat de peau, ressemblant tellement a son pére... Mais trop
tard pour revenir en arriére...
Une personne a l'allure familiére se tient dans 'embrasure de la porte. Juan ?
Non... Pablo avance vers moi, les yeux brillants, chancelant sous le coup de I'émotion.
Mes incertitudes s’envolent d’'un coup. L’Amour ne vieillit jamais. Et nous nous regardons avec les
yeux de ’Amour.



CHAPITRE 4
Ou notre voyageuse est amenée a utiliser un moyen de transport imprévu

« Et le désir me talonne, et me mord », la morsure me fait mal, elle me fait du bien, dans la chair de
la mémoire, les souvenirs, matiere de nuage, d'air et de vent, ont trouvé une terre féconde brllante
et grasse, terre arrosée par la pluie enveloppante chaude et abondante de I'été, par celle d'automne,
continue et déchirante, poétesse de lamentations infinies, et celle joyeuse en pas de danse Iégers ou
tumultueux, du printemps, capricieuse, jeune fille enthousiaste, amoureuse, insouciante, courant vers
les bras ouverts de son amoureux, son prince charmant, son cceur, son idéal, sa joie de vivre, et
dans ses bras trouver la caresse, |'étreinte que son corps désire, la respiration chaude qui devient
brilante quand les levres se cherchent, se touchent, se collent, s'aspirent, deux corps a n'en faire
gu'un dans un voyage sur un nuage vers nul part, vers un ailleurs sans nom, vers tous les quatre
horizons, a faire la course aux nuages copains, a reprocher au soleil de ne pas étre assez brdlant, a
attraper une comeéte par la queue, a tutoyer les étoiles, a s'en mettre plein dans les cheveux, a
s'accrocher au croissant de la lune et lancer sa canne a péche pour chercher avec le méme
hamecon la Couronne australe et la Couronne boréale, et la Grande Ourse aussi, dans un seul et
méme bouquet assorti, pour l'offrir a la plus belle avec des réves plein, et d'espoirs, et de rires aux
éclats a se faire entendre jusqu'aux cimes des montagnes, et jusque dans la profondeur des océans,
dans les grottes millénaires, et amenés par les nuages dans des pays lointains, trés lointains, et
dans des temps passées, présents et a venir.
« Longing, it may be, is the gift no other gift supplies.”
“Le désir, peut-étre, est le don qu'aucun don ne procure. »
Les yeux ne voient plus, noyés dans les larmes, gouttes transparentes, salées a souhait, elles
roulent solitaires, rencontrent une sceur, se prennent par la main, continuent a rouler, jusqu'a la
rencontre suivante. Elles sont chargées, énormes et lourdes, les larmes explosent, elles secouent,
elles apaisent, la chemise de Pablo est trempée, mon écharpe aussi.
« Et le désir me talonne, et me mord », Paul Verlaine, 1861
« Le désir, peut-étre, est le don qu'aucun don ne procure », Emily Dickinson, Lettre & Louise Narcoss,1872

CHAPITRE 5
Ou un paysage extraordinaire fait éprouver une émotion esthétique

Les nuages me portent, me soutiennent, me bercent, je vais retrouver mon amour de jeunesse.
Les paysages se déploient au-dessous de moi. Au loin, je découvre un paysage féérique : des
formes multicolores se meuvent, se déplacent, virevoltent, les lumiéres scintillent deca dela.
Les sons mélodieux atteignent mes oreilles, se rapprochent, interrogent mes sentiments. Je connais
cette musique... Tout cela m’évoque des souvenirs précis.... Ces paroles nostalgiques, paroles des
amours anciens, des séparations, des souvenirs !
Le nuage approche doucement vers le sol, je distingue cette fois des couples enlacés ils dansent sur
la place publique. Cet air merveilleux, c’est un tango argentin connu !!!
J’ai dansé sur cette musique dans la rue sur les places publiques le midi, le soir.
La musique s’impose a moi, des airs de tango argentin, une musique précise « La Comparsita »
L’'un des airs de tango le plus célebre, a été composé fin 1915 début 1916 par le musicien
uruguayen/argentin Gerardo Matos Rodriguez (es) (1897-1948). Le tango des tangos, le tango de
tous. « Comparsita » c’est le diminutif de « compara », qui signifie « petite parade de rue ».
Depuis sa composition, ce morceau a été joué par de multiples musiciens, dansé partout dans le
monde dans les milonga. La « milonga » c’est le nom d’une danse, mais aussi le nom du bal ou I'on
danse uniquement le tango argentin.



La « Comparsita », la derniere danse en fin de bal avant de se quitter.

Aujourd’hui encore, le tango argentin est pratigué dans le monde entier outre Atlantique, en
Allemagne, en Finlande, au Danemark en Russie, en France depuis que Carlos Gardel I'a introduit.
Le couples de tangeros improvisent de concert sur des tangos, des musiques qu’ils écoutent depuis
leur enfance, leurs corps s’expriment en parfaite harmonie. Les couples de danseurs sont beaux, on
les admire.

Aujourd’hui, le tango argentin est inscrit au patrimoine immatériel mondial de 'Unesco. La musique,
la danse, se sont adaptées aux évolutions du monde, un siécle apres leur naissance dans les
faubourgs de Buenos Aeres.

Dans les bras de Pablo, je danserai le tango argentin comme je le faisais il y a des années.

CHAPITRE 6
De la découverte d’un objet original

Pablo s’avance vers moi sur fond de Comparsita et moi qui ai TANT révé de ce moment ,
depuis TANT d’années (depuis toujours ?), me voila statufiée, incapable de faire le moindre
mouvement, de me lever, de laisser ma téte reposer contre sa poitrine, de caresser son visage, de
'embrasser, d’étreindre sa main, de sentir son sang pulser sur ses poignets... pire, mes jambes se
dérobent et je suis obligée de me tenir a la table...trop d’émotions, trop d’attente...

Pablo est maintenant tout proche, je le dévisage, il n’a pas changé, il a toujours ce sourire qui faisait
chavirer mon cceur d’étudiante et ces yeux pétillants... Certes, il a quelques cheveux blancs
maintenant (mais pas autant que moi) et on sent 'lhomme madr mais il a toujours une allure
vestimentaire d’étudiant attardé, avec sa besace kaki en bandouliere, parsemée de broches et pin’s
militants, son gilet de costume sur une chemise flottant sur son pantalon, pieds nus dans des
mocassins... et terriblement séduisant !

« Tu es venue ! », constat semblant I'ébahir autant que moi.

Alors soudainement, je sors de ma torpeur, j'ai tant a lui dire, a commencer par justifier mon choix il y
a 40 ans, a lui expliguer ma vie sans lui, la naissance de mon (son) fils dont je laisserais dans un
premier temps planer un flou sur son géniteur et la raison de ma présence ici, dans ce café,
maintenant !

Je me léve, il referme ses bras sur moi et nous voila redevenus étudiants insouciants du Quartier
Latin. Notre relation semble évidente et le sentiment d’angoisse qui m’étreignait depuis que javais
recu sa lettre en quéte de nouvelles s’envola subitement. Nous allions apprendre a connaitre nos
personnalités et nos parcours de vie mais j'étais sereine, tout se passerait bien, Pablo avait toujours
eu un cété apaisant sur moi...

Par la fente de son col japercus une chaine en argent et un pendentif : un minuscule Snoopy en
argent ! Je souris affectueusement, je me souvenais encore de la micro boutique rue de la Blcherie,
ou je l'avais acheté, cadeau de nos « 1Tmois de rencontre »...

Tout ce temps, lui non plus n’avait pas oublié !

CHAPITRE 7
Ou notre voyageuse rencontre quelqu’un d’extraordinaire

Je me croyais presque vieille, préte a vivre seule une retraite active en Bretagne.
Et pourtant, le réveil de cet amour enfoui depuis 40 ans veut s’exprimer au grand jour. Il est vrai
qgu’aupres de Pablo, le ciel s’éclaire d’'une lumiére éblouissante. C’est comme une renaissance !



Nos pas nous ménent jusqu’au port de Valparaiso, nous sommes submergés par les émotions, nos
ceeurs palpitent a 'unisson, quel bonheur !

Et 14, stupeur, je me retrouve nez a nez avec un ami de mon fils. Il ne semble nullement surpris de
me rencontrer a cet endroit. Moi, je crois réver !!! Lui, m’explique le but de son voyage au Chili,
mission professionnelle pour le compte de son entreprise de travaux publics, mais pas que ?? Je
présente les deux hommes : Pablo, un ami... Fred, le meilleur ami de mon fils.

Fred nous regarde comme s'il savait. Il nous invite a nous joindre a lui pour diner. Aprés un moment
d’hésitation, Pablo et moi acceptons et nous avangons tous trois comme de vieux amis impatients de
partager un bon moment.

Pour moi, la soirée s’annonce un peu déstabilisante. Fred évoque son travail, Pablo nous parle du
sien et les deux hommes sont ravis de ces échanges. lls se projettent dans un avenir souriant et
plein de charme. Je me sens exclue jusqu’au moment ou Fred parle de mon fils qui le rejoint demain,
suite a son intégration dans I'entreprise le mois dernier pour découvrir du pays ou plus exactement
ce pays qui ne cesse de « l'appeler ». Fred dit déceler un certain mal étre chez son ami depuis de
nombreux mois, et sa décision de faire de son mieux pour lui venir en aide.

Je suis impressionnée par cette amitié si forte et cette sensibilité qui fait de Fred un ami vrai, un étre
extraordinaire.

Nous décidons de nous retrouver tous les quatre demain midi.

Et Ia, je suis atterrée, je croyais qu’en enfouissant au plus profond de moi ce secret, je préservais
Sandro mon fils, notre fils ?

Je demande a Pablo de me raccompagner. La soirée est déja bien avancée, pourtant je sens que je
lui dois la vérité, impérativement, dés ce soir.

CHAPITRE 8
De I'arrivée dans un village, une ville ou un monument marquant

Il est des vérités parfois difficiles a dire, et au dernier moment, j'ai retenu I'aveu. Je craignais
la réaction de Pablo a I'annonce de sa paternité. J'ai toujours eu peur des événements qui
s’enchainent trop bien. Sandro, arrivant & pic pour connaitre un pére ravi de le rencontrer, me
paraissait trop beau. Chacun sait que la vie est parsemée d’obstacles et de déceptions, j’en ai une
longue expérience.

Aussi, quand Sandro a annoncé au dernier moment que son arrivée était retardée, je me suis dit que
c’était un signe. Cela me laissait du temps pour amener doucement la confession inévitable qui allait
bouleverser la vie de Pablo, et peut-étre annoncer la fin du réve commencé en arrivant au Chili.

A présent, je dois sonder ses intentions, faire en sorte que nous reprenions le dialogue ancien, que
je mesure a quel point nous avons changé tous deux...

Depuis mon arrivée, Pablo se montre ouvert, plein d’empathie, et nous n’en finissons pas d’égrener
les souvenirs. Je suis maintenant plongée avec délices dans la langue et la culture d’Amérique latine.
Un soir, je prononce le nom de Pablo Neruda, et nos yeux se mettent a briller. Nous avons tant aimé
les textes de ce poéte et homme politique, chantre de la Cordillere des Andes et de 'amour. Nous
commencgons, sous forme de jeu, un dialogue poétique :

- Tu commences, je continue...

- T4 sabes como es esto:

si miro

la luna de cristal, la rama roja...

Atoi !

- ... del lento otofio en mi ventana,



si toco

junto al fuego...
Nous n’en finissons pas, jusqu’au moment ou jaillit I'idée :

- Si nous allions visiter sa maison préférée, a Isla Negra ?

- Magnifique, j'organise cela !
Nous nous retrouvons ainsi, quelques jours plus tard, devant la majestueuse demeure du poete, qui
surplombe I'océan. En contemplant son architecture de bois et de granit, ses larges baies donnant
sur le Pacifique, j'ai 'impression que je touche au but de mon voyage, que tout prend un sens.
Nous montons vers la maison. Je voudrais tant que Pablo me prenne par la main...

CHAPITRE 9
Ou notre voyageuse termine son périple et contemple ses trésors

J'ouvre le cadeau que Sandro m’a offert pour mon anniversaire. Un porte-clés écureuil en
cristal. Pablo lui lance un regard complice.
Je regarde cette tablée, réunie pour féter mon 6 anniversaire et Noél. Ces gens chers a mon
coeur me sourient. lls sont mes véritables cadeaux. Juan et sa femme ont apporté le pan de pascua,
sur lequel les bougies ont été plantées. J'apprécie ce golt de confiture de lait, si typique du Chili.
Fred débouche une bouteille de champagne ramenée de son dernier voyage en France. Le liquide
déborde et s’étale sur la table. Sandro y plonge ses doigts et m’en met sur la tempe. « Ca porte
chance. »
La chance ? C’est celle qu’on se donne quand on ose saisir les opportunités de la vie.
La lettre de Pablo, trésor originel, est précieusement rangée dans ma table de nuit, dans mon
appartement de Valparaiso. J'y vis maintenant les trois-quarts de I'année. La terrasse surplombe la
ville ; elle permet de voir 'immeuble de Pablo et surtout 'océan pacifique.
J'ouvre maintenant les cadeaux de mon vieil ami. Le premier contient un recueil de poémes de
Federico Garcia Lorca, ami de Pablo Neruda. Je déroule ensuite le poster et l1a, nos promenades
chez les bouquinistes du quartier latin me reviennent en téte. Nous nous étions pris a chercher sans
succes la carte Vidal Lablache du Chili, pendant des semaines et la voici sous mes yeux.
= wiosn] = Il me tend alors deux billets d’avion. Je comprends
il |20 | jmmédiatement que notre prochaine escapade
= | complice aura pour destination Buenos Aires sur les
Do /ocm traces du poéte.
»%’”“’fe 4 Nous finissons la soirée sur la terrasse.
.w"’“&"ﬁi: , Fred démarre le brasero pendant que Juan attrape sa
feA’TLANTIOUE | guitare.
Les feux dartifice sur la mer m'inspirent et
m’emportent.
Pablo se rapproche de moi. Je pense a ma premiere
vie en France et ce tournant si inattendu, qui m’a
ouvert de telles possibilités, grace a lui. Je lui
murmure a l'oreille :
- Merci pour tout ceci. J’ai toujours pensé que Stifter parlait de ta présence quand il écrivait :
« Et le monde devenait plus grand, plus lumineux. ».
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