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La jarretière du voyageur 
 

 

À la veille de ne jamais partir 
Fernando Pessoa 

 

À la veille de ne jamais partir 
du moins n’est-il besoin de faire sa valise 
ou de jeter des plans sur le papier, 
avec tout le cortège involontaire des oublis 
pour le départ encore disponible du 
lendemain. 
Le seul travail, c’est de ne rien faire 
à la veille de ne jamais partir. 
Quel grand repos de n’avoir même pas de 
quoi avoir à se reposer 
Grande tranquillité, pour qui ne sait même 
pas hausser les épaules 
devant tout cela, d’avoir pensé le tout 
et d’avoir de propos délibéré atteint le rien. 
Grande joie de n’avoir pas besoin d’être 
joyeux, 
ainsi qu’une occasion retournée à l’envers. 
Que de fois il m’advient de vivre 
de la vie végétative de la pensée ! 
Tous les jours, sine linea, 
repos, oui, repos… 
Grande tranquillité… 
Quelle paix, après tant de voyages, 
physiques et psychiques ! 
Quel plaisir de regarder les bagages comme 
si l’on fixait le néant ! 
Sommeille, âme, sommeille ! 
Profite, sommeille ! 
Sommeille ! 
Il est court, le temps qui te reste ! 
Sommeille ! 
C’est la veille de ne jamais partir! 

 
 
 
 



L’urne des âmes 
 

 
 

 

L’éternité à Lourmarin, René Char 
(in. Correspondance Albert Camus René Char), 1960 

 

Il n’y a plus de ligne droite ni de route éclairée 
avec un être qui nous a quittés. Où s’étourdit 
notre affection? Cerne après cerne, s’il 
approche c’est pour aussitôt s’enfouir. Son 
visage parfois vient s’appliquer contre le nôtre, 
ne produisant qu’un éclair glacé. Le jour qui 
allongeait le bonheur entre lui et nous n’est 
nulle part. Toutes les parties — presque 
excessives — d’une présence se sont d’un coup 
disloquées. Routine de notre vigilance… 
Pourtant cet être supprimé se tient dans 
quelque chose de rigide, de désert, d’essentiel 
en nous, où nos millénaires ensemble font juste 
l’épaisseur d’une paupière tirée. 
Avec celui que nous aimons, nous avons cessé 
de parler, et ce n’est pas le silence. Qu’en est-il 
alors? Nous savons, ou croyons savoir. Mais 
seulement quand le passé qui signifie s’ouvre 
pour lui livrer passage. Le voici à notre hauteur, 
puis loin, devant. 
À l’heure de nouveau contenue où nous 
questionnons tout le poids d’énigme, soudain 
commence la douleur, celle de compagnon à 
compagnon, que l’archer, cette fois, ne 
transperce pas. 

 
 

Les inséparables 
 

 

L'oubli, Victor Hugo 
 

Autrefois inséparables, 
Et maintenant séparés. 
Gaie, elle court dans les prés, 
La belle aux chants adorables ; 
 

La belle aux chants adorés, 
Elle court dans la prairie ; 
Les bois pleins de rêverie 

  De ses yeux sont éclairés. 



L’étoffe de ma vie 
 

 

La vie profonde, Anna de Noailles 
(in.  Le cœur innombrable, 1901) 

 
Être dans la nature ainsi qu'un arbre humain, 
Étendre ses désirs comme un profond 
feuillage, 
Et sentir, par la nuit paisible et par l'orage, 
La sève universelle affluer dans ses mains ! 
 
Vivre, avoir les rayons du soleil sur la face, 
Boire le sel ardent des embruns et des pleurs, 
Et goûter chaudement la joie et la douleur 
Qui font une buée humaine dans l'espace ! 
 
Sentir, dans son cœur vif, l'air, le feu et le sang 
Tourbillonner ainsi que le vent sur la terre. 
— S'élever au réel et pencher au mystère, 
Être le jour qui monte et l'ombre qui descend. 
 
Comme du pourpre soir aux couleurs de 
cerise, 
Laisser du cœur vermeil couler la flamme et 
l'eau, 
Et comme l'aube claire appuyée au coteau 
Avoir l'âme qui rêve, au bord du monde 
assise... 

 
 
 

La bagatelle de vestibule 
 

 

Avec une clé changeante 
Paul Celan 

 

Avec une clé changeante 
tu ouvres la maison, dans laquelle 
tournoie la neige des choses tues 

Et au gré du sang, qui sourd 
des yeux ou de la bouche 

ou de l’oreille, 
ta clé change. 

 

Change ta clé, change le mot, 
qui doit suivre 

le tournoiement des flocons. 
Au gré du vent 

qui te pousse en avant, 
s’enroule autour du mot la neige 



Le lézard de la couturière 
 

 

Le lézard 
Francis Ponge  (I-1) 

 

Lorsque le mur de la préhistoire se lézarde, 
ce mur de fond de jardin (c'est le jardin des 
générations présentes, celui du père et du 
fils), — il en sort un petit animal 
formidablement dessiné, comme un dragon 
chinois, brusque mais inoffensif chacun le 
sait et ça le rend bien sympathique.  
Un chef-d'œuvre de la bijouterie 
préhistorique, d'un métal entre le bronze 
vert et le vif-argent, dont le ventre seul est 
fluide, se renfle comme la goutte de 
mercure.  
Chic ! Un reptile à pattes !  
Est-ce un progrès ou une dégénérescence ? 
Personne, petit sot, n'en sait, rien.  
Petit saurien. 

 
 
 
 

Le col de Dieu 
 

 
 

 

Dieu, Victor Hugo 
(Extrait de Dernière Gerbe, Posthume, 1902) 

 

Dieu. 
À travers ce qu'on sent 
confusément bruire, 
C'est lui qui fait trembler, c'est lui 
qui fait reluire 
L'œil sous le cil baissé, l'eau sous 
la berge en fleurs ; 
Le rayon de la lune au bas des 
monts paisibles 
Et le vague reflet des choses 
invisibles 
Au front incliné des rêveurs. 



L’échelle céleste 
 

 

Le zénith, Sully Prudhomme (1878) 
 

   … III 
Ils montent! le ballon, qui pour nous 
diminue, 
Fait pour eux s'effacer les contours de la nue, 
S'abîmer la campagne, et l'horizon surgir 
Grandissant comme on voit, sur une mer 
bien lisse, 
Que du bout de son aile une mouette plisse, 
Autour du point troublé les rides s'élargir. 
 

Les plaines, les forêts, les fleuves se 
déroulent, 
Les monts humiliés en s'allongeant 
s'écroulent. 
Le cœur semble se faire, à la merci des cieux, 
Un berceau du péril dont pourtant il 
frissonne, 
Et regarde sombrer tout ce qui l'emprisonne 
Avec un abandon grave et délicieux... 
 

Ils montent, épiant l'échelle où se mesure 
L'audace du voyage au déclin du mercure. 
… 
Pourtant ils n'ont pas peur. La vérité suscite 
Au plus timide front que son amour visite 
Une sereine audace à l'épreuve de tout. 

… 
 
 

Citation de George Sand  
 

Les papillons ne sont que des fleurs envolées  
         un jour de fête où la nature était en veine  

d'invention et de fécondité. 
 

 Jolité, Hommage à George Sand 
 

  



 

 

 

Le ciel de Giotto 
 

 
 

Réversibilité, Charles Baudelaire 
(in. Les fleurs du mal 1857) 

 

Ange plein de gaieté, connaissez-vous l'angoisse, 
La honte, les remords, les sanglots, les ennuis, 
Et les vagues terreurs de ces affreuses nuits 
Qui compriment le coeur comme un papier qu'on froisse ? 
Ange plein de gaieté, connaissez-vous l'angoisse ? 
 

Ange plein de bonté, connaissez-vous la haine, 
Les poings crispés dans l'ombre et les larmes de fiel, 
Quand la Vengeance bat son infernal rappel, 
Et de nos facultés se fait le capitaine ? 
Ange plein de bonté, connaissez-vous la haine ? 
 

… 
 

Ange plein de bonheur, de joie et de lumières, 
David mourant aurait demandé la santé 
Aux émanations de ton corps enchanté ; 
Mais de toi je n'implore, ange, que tes prières, 
Ange plein de bonheur, de joie et de lumières ! 

 
 
 
 
 
 
 
 



 

D’or et de foin 
 

 

           Les bijoux faux, Marie Krysinska  
                                            À Georges Duval 

 
Je rêvais que je me promenais en un jardin 
merveilleux. 
Dans la clarté des lampes allumées, 
s’épanouissaient des roses en satin et des camélias 
de velours. 
Les feuilles étaient en fin papier luisant, 
Et les tiges de laiton, soigneusement enveloppées 
de ouates et de taffetas, - 
Étaient d’un vert radieux et s’élançaient avec des 
poses gracieuses, - 
Dans la clarté des lampes allumées; - 
Et parmi cette floraison étrange - de roses roses, de 
roses bleues et de feuilles en fin papier luisant - 
Étaient suspendus des colliers de fausses pierres 
précieuses. 
Pareils à des gouttes de vin et pareils à du sang, 
étincelaient de faux rubis - et clignotaient comme 
des yeux les émeraudes en verre. 
… 
Et dans cette féerie de pacotille, au milieu des 
étoiles en doublé, et des lunes en papier d’argent 
mon spleen inquiet s’endormait comme un enfant 
malade qu’on berce. 
* * 
Souvent, hélas! le cœur où notre cœur s’est 
réfugié, 
Est un jardin merveilleux où s’épanouissent des 
roses en satin et des camélias de velours, 
Où étincellent - pareils à des gouttes de vin et 
pareils à du sang, - de faux rubis, auprès des 
turquoises en porcelaine, dont le pâle reflet 
charme comme un coin du ciel. 
Je rêvais que je me promenais en un jardin 
merveilleux. 

 
  



 
 

 

 

 

La bourse aux Aubépines 
 

 
 

 

Beau présent 
Michel Robakowski (2020) 

 

Tenir le beau présent 
dans ce qu’il apporte de bonheur, 
ne plus être tendu 
dans ce que l’on voudrait posséder. 
Se méfier du passé  
quand on commence à le regretter, 
enfin s’émerveiller  
de ce cadeau de vivre l’instant, 
le sentir sur la peau, 
juste là devant nous son parfum. 
 

Tenir le beau présent 
dans le bruit des vagues sur les 
galets, 
le léger froissement  
de la terre randonnée par nos pas. 
Exister le verbe être 
et le faire renaître à volonté 
en battement de cœur  
de notre horloge à l’instantané, 
et retenir les heures, 
juste là devant nous au plaisir. 

 

Tenir le beau présent, 
s’attacher à l’offrir par nature, 
en moment magicien 
où l’on se partage sa liberté.  
Dénouer tous les liens, 
se laisser dériver d’émotions, 
cette goutte de vie 
dans le sablier de l’existence, 
savourer le moment, 

juste là devant nous follement. 

 
  



L’escampette 
 

 

Déménager 
Georges Perec 

 
Quitter un appartement. Vider les lieux. 
Décamper. Faire place nette. 
Débarrasser le plancher. 
Inventorier ranger classer trier 
Eliminer jeter fourguer 
Casser 
Brûler 
Descendre desceller décoller dévisser décrocher 
Débrancher détacher couper tirer démonter 
plier couper 
Rouler 
Empaqueter emballer sangler nouer empiler 
rassembler entasser ficeler 
Envelopper protéger recouvrir entourer serrer 
Enlever porter soulever 
Balayer 
Fermer 
Partir. 

 

 

Les cous tordus 
 

 

Le cœur du monde 
Bernard Lavilliers 

 

J'entends le cœur du monde battre  
de plus en plus fort 
Celui des multitudes 
Et de la solitude 
Je croise de plus en plus la haine,  
la peur, la mort 
C'est presque une attitude, 
Ça devient l'habitude 
Quand nos amours 
N'auront plus cours 
Sous ce soleil énorme 
Alors viendra 
Le compte à rebours 
Sur ces désirs brûlés 

 



 

 

 

 

La recette des loques aux épines 
 

 

Obus couleur de lune Il y a, 
Guillaume Apollinaire (in. Calligrammes) 

 

 Il y a un vaisseau qui a emporté ma bien-aimée 
    Il y a dans le ciel six saucisses et la nuit venant on 
dirait des asticots dont naîtraient les étoiles 
    Il y a un sous-marin ennemi qui en voulait à mon 
amour 
    Il y a mille petits sapins brisés par les éclats 
d'obus autour de moi 
    Il y a un fantassin qui passe aveuglé par les gaz 
asphyxiants 
    Il y a que nous avons tout haché dans les boyaux 
de Nietzsche de Gœthe et de Cologne 
    Il y a que je languis après une lettre qui tarde 
    Il y a dans mon porte-cartes plusieurs photos de 
mon amour 
    Il y a les prisonniers qui passent la mine inquiète… 

 
… Il y a une batterie dont les servants s'agitent 
autour des pièces 
    Il y a le vaguemestre qui arrive au trot par le 
chemin de l'Arbre isolé 
    Il y a dit-on un espion qui rôde par ici invisible 
comme l'horizon dont il s'est indignement revêtu et 
avec quoi il se confond 
    Il y a dressé comme un lys le buste de mon amour 
    Il y a un capitaine qui attend avec anxiété les 
communications de la T.S.F. sur l'Atlantique 
    Il y a à minuit des soldats qui scient des planches 
pour les cercueils 
    Il y a des femmes qui demandent du maïs à 
grands cris devant un Christ sanglant à Mexico 
    Il y a le Gulf Stream qui est si tiède et si 
bienfaisant 
    Il y a un cimetière plein de croix à 5 kilomètres    
     Il y a des croix partout de-ci de-là 

        
 Il y a des figues de Barbarie sur ces cactus en 
Algérie 
    Il y a les longues mains souples de mon amour  
Il y a un encrier que j'avais fait dans une fusée de 15 
centimètres et qu'on n'a pas laissé partir 
    Il y a ma selle exposée à la pluie 
    Il y a les fleuves qui ne remontent pas leur cours 
    Il y a l'amour qui m'entraîne avec douceur 
    Il y avait un prisonnier boche qui portait sa 
mitrailleuse sur son dos 
    Il y a des hommes dans le monde qui n'ont jamais 
été à la guerre 
    Il y a des Hindous qui regardent avec étonnement 
les campagnes occidentales 
    Ils pensent avec mélancolie à ceux dont ils se 
demandent s'ils les reverront 
    Car on a poussé très loin durant cette guerre l'art 
de l'invisibilité 

 

 

 

 

 



 

 

 

Les aiguillées sauvages 
 

 

Découverte 
Guy de Maupassant 

 
J’étais enfant. J’aimais les grands combats, 
Les Chevaliers et leur pesante armure, 
Et tous les preux qui tombèrent là-bas 
Pour racheter la Sainte Sépulture. 
 
L’Anglais Richard faisait battre mon coeur 
Et je l’aimais, quand après ses conquêtes 
Il revenait, et que son bras vainqueur 
Avait coupé tout un collier de têtes. 
 
D’une Beauté je prenais les couleurs, 
Une baguette était mon cimeterre ; 
Puis je partais à la guerre des fleurs 
Et des bourgeons dont je jonchais la terre. 
 
Je possédais au vent libre des cieux 
Un banc de mousse où s’élevait mon trône ; 
Je méprisais les rois ambitieux, 
Des rameaux verts j’avais fait ma couronne. 
 
J’étais heureux et ravi. Mais un jour 
Je vis venir une jeune compagne. 
J’offris mon coeur, mon royaume et ma cour, 
Et les châteaux que j’avais en Espagne. 
 
Elle s’assit sous les marronniers verts ; 
Or je crus voir, tant je la trouvais belle, 
Dans ses yeux bleus comme un autre univers, 
Et je restai tout songeur auprès d’elle. 
 
Pourquoi laisser mon rêve et ma gaieté 
En regardant cette fillette blonde ? 
Pourquoi Colomb fut-il si tourmenté 
Quand, dans la brume, il entrevit un monde. 

 

 

 



 

 

 

 

 

Hallali & autopsie 
 

 

Le grand combat, 
Henri Michaux 

 
Il l’emparouille et l’endosque 
contre terre ; 
Il le rague et le roupète jusqu’à 
son drâle ; 
Il le pratèle et le libucque et lui 
barufle les ouillais ; 
Il le tocarde et le marmine, 
Le manage rape à ri et ripe à ra. 
Enfin il l’écorcobalisse. 
L’autre hésite, s’espudrine, se 
défaisse, se torse et se ruine. 
C’en sera bientôt fini de lui ; 
Il se reprise et s’emmargine... mais 
en vain 
Le cerceau tombe qui a tant roulé. 
Abrah ! Abrah ! Abrah ! 
Le pied a failli ! 
Le bras a cassé ! 
Le sang a coulé ! 
Fouille, fouille, fouille, 
Dans la marmite de son ventre est 
un grand secret 
Mégères alentour qui pleurez dans 
vos mouchoirs ; 
On s’étonne, on s’étonne, on 
s’étonne 
Et on vous regarde 
On cherche aussi, nous autres, le 
Grand Secret. 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

Les pastorales 
 

 

Conjugaisons et interrogations 
Jean Tardieu 

(in. L'accent grave et l'accent aigu, « Formeries », Poésie Gallimard, 1976) 

 
 
J'irai je n'irai pas je n'irai pas 
Je reviendrai Est-ce que je reviendrai ? 
Je reviendrai Je ne reviendrai pas 
 
Pourtant je partirai (serais-je déjà parti ?) 
Parti reviendrai-je ? 
Et si je partais ? Et si je ne partais pas ? Et si je ne revenais pas ? 
 
Elle est partie, elle ! Elle est bien partie. Elle ne revient pas 
Est-ce qu'elle reviendra ? Je ne crois pas Je ne crois pas qu'elle 
revienne 
Toi, tu es là Est-ce que tu es là ? Quelquefois tu n'es pas là. 
 
Ils s'en vont, eux. Ils vont ils viennent 
Ils partent ils ne partent pas ils reviennent ils ne reviennent plus 
 
Si je partais, est-ce qu'ils reviendraient ? 
Si je restais, est-ce qu'ils partiraient ? 
Si je pars, est-ce que tu pars ? 
Est-ce que nous allons partir ? 
Est-ce que nous allons rester ? 
Est-ce que nous allons partir ? 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

Isti mirant stella 
 

 

Bel astre voyageur 
Louise Ackermann 

(in. Poésies Philosophiques) 
 
À La Comète de 1861 
 
Bel astre voyageur, hôte qui nous arrive 
Des profondeurs du ciel et qu’on n’attendait pas, 
Où vas-tu ? Quel dessein pousse vers nous tes pas ? 
Toi qui vogues au large en cette mer sans rives, 
Sur ta route, aussi loin que ton regard atteint, 
N’as-tu vu comme ici que douleurs et misères ? 
Dans ces mondes épars, dis ! avons-nous des frères ? 
T’ont-ils chargé pour nous de leur salut lointain ? 
 
Ah ! quand tu reviendras, peut-être de la terre 
L’homme aura disparu. Du fond de ce séjour 
Si son œil ne doit pas contempler ton retour, 
Si ce globe épuisé s’est éteint solitaire, 
Dans l’espace infini poursuivant ton chemin, 
Du moins jette au passage, astre errant et rapide, 
Un regard de pitié sur le théâtre vide 
De tant de maux soufferts et du labeur humain. 

 

 

 

 

 

 

 



 

Bannière intime 
 

 

Ordre du Jour 
Jean-Pierre Rosnay, 2015 

 

Tenir l'âme en état de marche 
Tenir le contingent à distance 
Tenir l'âme au-dessus de la mêlée 
Tenir Dieu pour une idée comme une autre 
un support, une éventualité, 
une contrée sauvage de l'univers poétique 
Tenir les promesses de son enfance 
Tenir tête à l'adversité 
Ne pas épargner l'adversaire 
Tenir parole ouverte 
Tenir la dragée haute à ses faiblesses 
Ne pas se laisser emporter par le courant 
Tenir son rang dans le rang de ceux qui sont décidés  
à tenir l'homme en position estimable 
Ne pas se laisser séduire par la facilité 
sous le prétexte que les pires  
se haussent commodément au plus haut niveau 
et que les meilleurs ont peine à tenir la route 
Etre digne du privilège d'être 
sous la forme la plus réussie: l'homme. 
Ou mieux encore, la femme. 

 



Mon ridicule est une tuerie 
 

 
 

 

La terre est bleue 
Paul Éluard 

(in. L’Amour la poésie) 
      

La terre est bleue comme une orange 
Jamais une erreur les mots ne mentent pas 
Ils ne vous donnent plus à chanter 
Au tour des baisers de s’entendre 
Les fous et les amours 
Elle sa bouche d’alliance 
Tous les secrets tous les sourires 
Et quels vêtements d’indulgence 
À la croire toute nue. 
 

Les guêpes fleurissent vert 
L’aube se passe autour du cou 
Un collier de fenêtres 
Des ailes couvrent les feuilles 
Tu as toutes les joies solaires 
Tout le soleil sur la terre 
Sur les chemins de ta beauté. 

 



Charpie 
 

 

Aux joyeux harponneurs 
Jean-Marie Barnaud 

(in. Une salve d’avenir -  L’espoir, anthologie poétique, Gallimard 2004) 
 

Tout rouge des brumes 
de demain 
le soleil colporteur 
pose derrière les toits et la courbe 
du fleuve noir 
son sac 
et la moisson du jour en charpie 
 

De ce côté-ci des fenêtres 
dociles sous les volets roulants 
on voit les mains se tendre 
ces pleureuses 
vers la nuit des écrans 
et la mort à mâcher la mort 
aux mille visages 
 

Qui parmi nous jouant des coudes 
et dansant et riant 
criant son déni aux adieux 
à la mort consentie 
harponnera ce sac 
ses mensonges sa bêtise froide 
ses tendresses ses douceurs sans armes 
et le tiendra depuis l’ombre 
tendu vers la lumière 
dont chaque matin recoud les lambeaux 

 

La mer des mamelle 
 

 

Îles 
Blaise Cendrars  
(in. Feuilles de route, 1924/1928) 
 

Îles 
Îles 
Îles où l’on ne prendra jamais terre 
Îles où l’on ne descendra jamais 
Îles couvertes de végétations 
Îles tapies comme des jaguars 
Îles muettes 
Îles immobiles 
Îles inoubliables et sans nom 
Je lance mes chaussures par-dessus 
bord car je voudrais bien  
aller jusqu’à vous 



Le pied du voyageur 
 

 

Conseils au bon voyageur 
Victor Segalen 

 
Voyage 
Ville au bout de la route et route prolongeant 
la ville : ne choisis donc pas l’une ou l’autre, 
mais l’une et l’autre bien alternées. 
Montagne encerclant ton regard le rabat et le 
contient que la plaine ronde libère. Aime à 
sauter roches et marches ; mais caresse les 
dalles où le pied pose bien à plat. 
Repose-toi du son dans le silence, et, du 
silence, daigne revenir au son. Seul si tu peux, 
si tu sais être seul, déverse-toi parfois jusqu’à 
la foule. 
Garde bien d’élire un asile. Ne crois pas à la 
vertu d’une vertu durable : romps-la de 
quelque forte épice qui brûle et morde et 
donne un goût même à la fadeur. 
Ainsi, sans arrêt ni faux pas, sans licol et sans 
étable, sans mérites ni peines, tu parviendras, 
non point, ami, au marais des joies 
immortelles, 
Mais aux remous pleins d’ivresses du grand 
fleuve Diversité. 

 

 

Les cœurs de demoiselle 
 

 

Petites voix 
 Francis Dannemark 

 (extrait d’Une fraction d’éternité, Le Castor Astral, 2005) 

 
     Dans les vociférations des fous de guerre, 
     dans le cliquetis assourdissant de l’or, 
     dans le vacarme vaniteux des marchands, 
     dans le hurlement des sirènes 
ambulancières, 
 
     dans le tintamarre croassant des politiciens, 
     dans le tumulte des écrans petits et grands, 
     dans les tempêtes rhétoriques des 
théologiens, 
     dans le silence terrifiant de l’amour absent, 
 

essayer, 
au moins une fois, 

la petite voix d’un poème. 

 


