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22 textes… Clins d’œil littéraire  
d’auteurs et de romans  

où des artisans et commerçants  
sont mis à l’honneur 



 

La religieuse du gué  
 

Anne Delaflotte Mehdevi 
éd. Gaïa, 2008 

 
Sur le seuil de sa boutique comme je m'éloignais. L'horloger me fit 

un petit geste enfantin de la main. 
Que de solitude dans cette ruelle, que de solitude… 

 

J’organisai mon outillage. Éponge, boîtes, contenant les feuilles 
d'or, coussinet, mes deux billons sur lesquels on couche les deux 
couvertures laissant tomber au milieu le bloc de feuillets. Je préparai 
mon composteur, l'outil où je coucherais les caractères composant 
les titres et les noms des auteurs. Pour l'heure, je n'allumais pas le 
réchaud amélioré par mon grand-père pour chauffer mes fers à dorer 
mais pour préparer une colle de pâte fraîche, mélange de farine et 
d'eau. Je laissai refroidir puis je l'appliquai sur les dos de mes livres, 
à l'endroit où je coucherais l'or. 

Je laissai sécher puis grattai le surplus de colle avant d'appliquer 
une couche de bol d'Arménie. « Boldarménie », petite, je croyais que 
c'était un personnage, un ami de mon grand-père. Ce n'est qu'une 
argile très fine qui permet l'adhérence de l'or. Après l'avoir dissous 
dans de l'eau additionnée de blanc d’œuf, je l'appliquai et j'attendis 
encore. Puis je lustrai les surfaces encollées. Ensuite seulement, 
j'appliquai une couche légère de blanc d’œuf étendu de dix fois son 
poids d'eau. J'attendis encore... et j'étais de plus en plus calme. 

 

J'ai démissionné pour faire le seul métier qui m'allait et auquel 
j'avais essayé d'échapper, celui de relieuse. 
  C'est mon Allemand de grand-père qui m'avait appris cet artisanat. 
Il ne me venait pas à l'esprit quand j'étais enfant que cela pût être un 
métier de grande personne tant je prenais de plaisir à le faire à ses 
côtés. (p. 38) 

 



 
 
 
 
 
 
 

 

La vie solide 
La charpente comme 
éthique du faire 
 

Arthur Lochmann 
Ed. Payot et Rivages, 2019 

 
 

C'est une expérience proprement édifiante que de 
grimper dans la charpente d'un clocher.  

A l'abri des ardoises, dans les étroits passages que 
l'on se fraye à force de contorsions, on se trouve 
comme dans une poche de résistance à l'écoulement 
du temps.  

Là, les pièces de chêne sont en place depuis 
plusieurs siècles. Ces assemblages ont connu toutes 
les intempéries, toutes les guerres, les vibrations si 
régulières des cloches, le passage des saisons. 
Eprouver à ce point la permanence des choses est un 
sentiment qui se fait rare. (p 128) 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 



 

Ce que sait la main 
L’artisanat en 
général 
 

Richard Sennett 
Ed. Eyrolles, 2022 

 

Tout métier se fonde sur une compétence 
éminemment cultivée.  

Suivant une estimation courante, il faut autour de dix 
mille heures de d'expérience pour produire un maître 
charpentier ou un musicien.  

Diverses études montrent que, à mesure qu'il 
progresse, le savoir-faire est mieux assorti au 
problème, comme dans le cas d'une technicienne de 
laboratoire qui s'inquiète du protocole, alors que les 
artisans aux compétences plus rudimentaires 
cherchent exclusivement à ce que « ça marche ».  

La technique au plus haut niveau n'est plus une 
activité mécanique ; dès lors qu'ils le font bien, les 
gens peuvent sentir pleinement et penser 
profondément ce qu'ils font.  

Je montrerai que c'est au niveau de la maîtrise 
qu'apparaissent les problèmes éthiques du métier. 
(pages 32/33) 



 

 

Le brodeur  
de Pont-l’Abbé 
 

Colette Vlérick 
Ed. Pocket, 2000 
 

 

La soie orangée brillait avec des reflets d'or dans la 
lumière douce de la lampe à pétrole.  

Le grand motif de l'encolure, l'arabesque, était 
construit autour d'une magnifique variation sur le 
thème de la plume de paon.  

Yann avait surmonté le dessin habituel de la « plum 
paon » d'un grand soleil qu'il avait comme enchâssé 
dans des pétales stylisés.  

Deux spirales, variations sur le motif dit « corne de 
bélier », s'enroulaient souplement à l'horizontale, de 
part et d'autre de l'axe du motif.  

Tout un jeu de courbes, de cercles et de spirales se 
répondaient, s'équilibraient, couvrant totalement le 
velours noir du fond. 

- C'est toi... finit par souffler Jakez. 
 
Yann se sentit infiniment récompensé des centaines 
d'heures passées depuis deux ans à se briser le dos, 
penché sur l'ouvrage rétif. 



 

La calèche 
 

Jean Siwo 
Ed. Flammarion, 2010 

 
Le patron s’était ceint du même tablier mais en peau 

anglaise d’un blanc immaculé.  
Cet accessoire vestimentaire l’intriguant, Thierry finit par 

interroger l’intéressé. Lequel sourit avant de répondre : 
- Le port de ce tablier blanc est lié à de multiples 

raisonnements commerciaux et psychologiques. Le 
premier est, évidemment, de me distinguer de mes 
ouvriers. Un autre explique pourquoi je ne porte pas une 
redingote pour recevoir des clients qui appartiennent, 
pour la plupart, aux hautes classes de la société. Le 
tablier est un symbole de dépendance. Il leur montre 
que, malgré les prix élevés que je pratique, je reste leur 
serviteur. Il leur dit aussi que je ne suis pas un simple 
marchand mais que je reste un artisan près de ceux qui 
travaillent pour leur permettre de parader aux Champs-
Elysées. Et puis, bien que je ne manie plus très souvent 
l’outil, il me plaît de demeurer attaché, ne serait-ce que 
par le cordon d’un tablier, aux traditions du métier. 

 
Ses clients comme ses voisins et ses amis appelaient 

affectueusement « maître » cet habile artisan d'origine 
française dont les aïeux, des Cevenols huguenots, s'étaient 



réfugiés en Allemagne après la révocation de l'Edit de 
Nantes. D'abord émigrée en Prusse, la famille était depuis 
deux générations établie au bord du Rhin, à Crefeld, 
bourgade accueillante voisine de Cologne. 

- Quel magnifique cheval ! dit d'un coup l'Empereur, c'est 
un anglo-arabe, n'est-ce pas ? Je l'avais remarqué en 
arrivant lorsqu'il trottait à deux pas de la fenêtre de ma 
voiture. J'ai eu, il y a longtemps, un cheval qui, comme le 
vôtre, « buvait dans son blanc ». 

C'était là un langage de connaisseur. Leyen et Dietrich 
apprécièrent en échangeant un regard. Mais l'Empereur 
continuait : 
- Autant que le cheval, la selle et la bride sont d'une 

qualité rare. J'aimerais connaître l'ouvrier qui les a faites. 
Otto von der Leyen sourit en montrant Dietrich : 
- Il est devant vous, Votre Altesse. C'est M. Hermès, dont 

les ancêtres, Français protestants, sont venus se 
réfugier en Allemagne au moment de la révocation de 
l'édit de Nantes. Le plus habile sellier du pays, sans 
aucun doute ! 

L'Empereur, alors, s'avança et satisfit l'envie qui le 
démangeait depuis un moment : caresser le nez blanc de 
Beau Noir. Celui-ci, qui reconnaissait les amis, remercia 
par un hennissement et Napoléon se tourna vers Dietrich : 
- Félicitations, monsieur. J'ai un profond respect pour les 

artisans dont certains, comme vous, sont de véritables 
artistes. Je m'attache à leur protection et au 
développement de leurs activités. Trois grandes 
expositions ont déjà eu lieu depuis les débuts du 
Consulat. La dernière, dans la cour du Louvre, a 
rassemblé cinq cent quarante exposants. La selle de M. 
von der Leyen vous aurait sûrement valu un beau 
succès. 

 



 

Au bonheur des dames 
Les Rougon-Macquart 
Tome 11, chapitre 2 
Emile Zola 

1883 

 

- Alors, c’est décidé, reprit-il, nous la marquons cinq francs 
soixante… Vous savez que c’est à peine le prix d’achat. 

- Oui, oui, cinq francs soixante, dit vivement Mouret, et si j’étais seul, 
je la donnerais à perte. [...] 

- Si nous la donnons à cinq francs soixante, c’est comme si nous la 
donnions à perte, puisqu’il faudra prélever nos frais qui sont 
considérables… On la vendrait partout à sept francs. 

Du coup, Mouret se fâcha. Il tapa de sa main ouverte sur la soie, il 
cria nerveusement : 
- Mais je le sais, et c’est pourquoi je désire en faire cadeau à nos 

clientes… En vérité, mon cher, vous n’aurez jamais le sens de la 
femme. Comprenez donc qu’elles vont se l’arracher, cette soie ! 

- Sans doute, interrompit l’intéressé, qui s’entêtait, et plus elles se 
l’arracheront, plus nous perdrons. 

- Nous perdrons quelques centimes sur l’article, je le veux bien. 
Après ? le beau malheur, si nous attirons toutes les femmes et si 
nous les tenons à notre merci, séduites, affolées devant 
l’entassement de nos marchandises, vidant leur porte-monnaie 
sans compter ! Le tout, mon cher, est de les allumer, et il faut pour 
cela un article qui flatte, qui fasse époque. Ensuite, vous pouvez 
vendre les autres articles aussi chers qu’ailleurs, elles croiront les 
payer chez vous meilleur marché. [...] ? Comprenez-vous ! Je veux 
que dans huit jours le Paris-Bonheur révolutionne la place. Il est 
notre coup de fortune, c’est lui qui va nous sauver et qui nous 
lancera. On ne parlera que de lui, la lisière bleu et argent sera 
connue d’un bout de la France à l’autre… Et vous entendrez la 
plainte furieuse de nos concurrents. Le petit commerce y laissera 
encore une aile. Enterrés, tous ces brocanteurs qui crèvent de 
rhumatismes, dans leurs caves !   



 

Au bonheur des dames 
Les Rougon-Macquart 
Tome 11, chapitre 9 
Emile Zola 

1883 

 
Quand la morte saison d’été fut venue, un vent de panique souffla au 

Bonheur des Dames. C’était le coup de terreur des congés, les renvois en 
masse dont la direction balayait le magasin, vide de clientes pendant les 
chaleurs de juillet et d’août. 

Mouret, chaque matin, lorsqu’il faisait avec Bourdoncle son inspection, 
prenait à part les chefs de comptoir, qu’il avait poussés, l’hiver, pour que la 
vente ne souffrît pas, à engager plus de vendeurs qu’il ne leur en fallait, 
quitte à écrémer ensuite leur personnel. Il s’agissait maintenant de diminuer 
les frais, en rendant au pavé un bon tiers des commis, les faibles qui se 
laissaient manger par les forts. 

- Voyons, disait-il, vous en avez là-dedans qui ne font pas votre affaire… 
On ne peut les garder pourtant à rester ainsi, les mains ballantes. 

Et, si le chef de comptoir hésitait, ne sachant lesquels sacrifier : 
- Arrangez-vous, six vendeurs doivent vous suffire… Vous en reprendrez 

en octobre, il en traîne assez dans les rues ! 
 

D’ailleurs, Bourdoncle se chargeait des exécutions. Il avait, de ses lèvres 
minces, un terrible : « Passez à la caisse ! » qui tombait comme un coup de 
hache. Tout lui devenait prétexte pour déblayer le plancher.  
Il inventait des méfaits, il spéculait sur les plus légères négligences.  

« Vous étiez assis, monsieur : passez à la caisse !  
– Vous répondez, je crois : passez à la caisse !  
– Vos souliers ne sont pas cirés : passez à la caisse ! »  

Et les braves eux-mêmes tremblaient, devant le massacre qu’il laissait 
derrière lui.  
Puis, la mécanique ne fonctionnant pas assez vite, il avait imaginé un 
traquenard, où, en quelques jours, il étranglait sans fatigue le nombre de 
vendeurs condamnés d’avance.  
Dès huit heures, il se tenait debout sous la porte, sa montre à la main ; et, à 
trois minutes de retard, l’implacable : « Passez à la caisse ! » hachait les 
jeunes gens essoufflés.  
C’était de la besogne vivement et proprement faite. 



 

 

 

 

Quincaillerie  
Jean Follain 

 

in. Usage du Temps 
Editions Gallimard 

1941 

 
Dans une quincaillerie de détail en province  
des hommes vont choisir  
des vis et des écrous  
et leurs cheveux sont gris et leurs cheveux sont 
roux  
ou roidis ou rebelles.  
La large boutique s'emplit d'un air bleuté,  
dans son odeur de fer  
de jeunes femmes laissent fuir  
leur parfum corporel.  
Il suffit de toucher verrous et croix de grilles  
qu'on vend là virginales  
pour sentir le poids du monde inéluctable.  
Ainsi la quincaillerie vogue vers l'éternel  
et vend à satiété  
les grands clous qui fulgurent.  
 
  



 

 

Le beau cordonnier 
  

Maurice Carême 
in. Á l’ami Carême 

 

- Jolie demoiselle  
Où donc allez-vous ?  
- Danser aux chandelles,  
Á la foire aux loups.  
- Vous allez user  
Vos petits souliers.  
- N’êtes-vous pas là  
Pour les réparer ?  
- Belle que voilà,  
Qui me paiera ?  
- Moi beau cordonnier,  
Avec mes deniers.  
- Vous pourriez payer  
Avec un baiser.  
- Soit, beau cordonnier,  
Mais alors venez !  
- Jolie demoiselle,  
Où donc irons-nous ?  
- Danser aux chandelles  
Á la foire aux loups.  



 

Complainte de  
la couturière 
 

Louis Vibauver  

Ecrit sur une musique 
 de Serge Vachon 

 
Il fait rêver mais qu'il est dur  
Cet univers de la couture  
Où pour être à la dernièr' mode  
Je retouche et je raccommode.  
 
J'exerce mon métier au point dans les reprises  
Et, sans gant, mes petites mains vont à leur guise.  
C'est vrai, je vis à mes crochets, à mes languettes  
Et sais faire des faux-filets à mes bavettes.  
Mon travail peut être juteux selon la toile:  
Et je gaze tout vaporeux avec les voiles.  
Je fais appel à des patrons pour qu'ils m'épaulent  
Et je prends lors quelques galons grâce à leur rôle.  
 
Il fait rêver mais qu'il est dur  
Cet univers de la couture  
Où pour être à la dernièr' mode  
Je retouche et je raccommode.  
 
J'enfile, allègre, bien des chas avec aisance  
Et la pelote sous mes doigts est d'évidence.  
On m'attribue des doigts de fée, une bell' mine  
Quand on voit comme est bien roulée ma p'tit' 
bobine.  



Je sais broder des tas de mots comme à l'appel  
Et me tiens bien sûr à carreau pour la dentelle:  
Quand c'est coton, je suis voué aux durs labeurs  
Et file la laine au rouet pendant des heures  
 
Il fait rêver mais qu'il est dur  
Cet univers de la couture  
Où pour être à la dernièr' mode  
Je retouche et je raccommode.  
 
De fil en aiguille, j'ai l'art de bien des points  
Et je tricote, maille à part, des "va et vient".  
Sur mes machin's, j'aime rouler des mécaniques  
Et sans un pli je sais couper court aux critiques. 
Ne vous frottez donc pas à moi sinon je pique:  
Le hérisson que j'ai au bras m'est bien pratique.  
Je peux encor' sortir la griff' de mon label  
Pour qu'on arrache admiratif tous mes modèles.  
 
Il fait rêver mais qu'il est dur  
Cet univers de la couture  
Où pour être à la dernièr' mode  
Je retouche et je raccommode.  
 
Je sais pincer même sans rire à qui mieux mieux  
Et taill' des costum's sans médir' pour qui le veut.  
Je taill', cisaille et mets en pièce pour des bâtis  
Et ma boîte à ouvrage en liesse est bien ravie.  
Le savoir-faire en confection est exigé  
Car pour boucler un' collection, faut du métier:  
J'ai de l'étoff' plein à raz bord et puis du style  
Pour fair' bouffer en bon dé d'or crêp' et mousseline  
Et les mann'quins dès lors défilent  



 

J’ai vu le 
menuisier 

 

Eugène Guillevic 
In. Terre à Bonheur 
éd. Seghers, 1952 

 

J’ai vu le menuisier 
Tirer parti du bois. 
 
J’ai vu le menuisier 
Comparer plusieurs planches. 
 
J’ai vu le menuisier 
Caresser la plus belle. 
 
J’ai vu le menuisier 
Approcher le rabot. 
 
J’ai vu le menuisier 
Donner la juste forme. 
 
Tu chantais, menuisier, 
En assemblant l’armoire. 
 
Je garde ton image 
Avec l’odeur du bois. 
 
Moi, j’assemble des mots 
Et c’est un peu pareil.  
 



 

Antan d’enfance 
 

Patrick Chamoiseau 
Ed. Gallimard, 1993 

 

Véritable monde que l’épicerie créole. Un capharnaüm influencé 
sans doute  par la pratique des immigrants chinois. Sitôt que ces 
derniers eurent fui le  travail de la canne dans les champs de 
békés, ils ouvrirent des boutiques un peu partout dans le pays, 
vendant de tout n’importe comment, à n’importe quel poids et 
dans n’importe quelle taille. 
Dans ces périodes de poches crevées, ce fut un coup génial. Les 
petites épiceries de rue à Fort-de-France suivirent le même 
principe. Sur les étagères du haut s’alignaient les  curiosités 
commandées en de rares occasions : Noilly Prat, Vermouth, 
Whisky. Ensuite, venaient les étagères du vin. Elles portaient de 
longues bouteilles d’un vin quelconque, couvertes d’une 
poussière d’ancien temps et qui semblaient n’intéresser 
personne. Dessous, s’étageaient les boites de conserve 
(sardines, saucisses, lentilles, cassoulet, beurre, salé, margarine 
ou beurre-rouge).  
Les grosses bombes d’un saindoux, vendu par louches de bois 
pesées achevaient la cloison. Autour du comptoir, posés par 
terre, les sacs (du-riz, haricots secs, farine-France) et les 
tonneaux (viande salée, huile, pétrole, rhum) sur lesquels le plus 
souvent se branchait une pompe.  
Au plafond balançaient les tue-mouches, les saucissons, les 
nattes d’ail et l’herbage sec. Sur le comptoir lui-même, on trouvait 
le papier, la balance, les bris de chocolat, les rognures de savon, 
les poids, les mesures à liquide, les bassines d’oignons-France, 
l’empilement du pain, rassis par-là, du pain frais par ici, les bottes 
d’oignons-pays, les bocaux d’épices sèches. La place manquant, 
tout s’entassait sur tout jusqu’à l’indescriptible.  
 



 

Madame Bovary 
 

Gustave Flaubert 

1857 

 
Mais ce qui attire le plus les yeux, c’est, en face de 
l’auberge du Lion d’or, la pharmacie de M. Homais !  
Le soir, principalement, quand son quinquet est allumé 
et que les bocaux rouges et verts qui embellissent sa 
devanture allongent au loin, sur le sol, leurs deux 
clartés de couleur ; alors, à travers elles, comme dans 
des feux du Bengale, s’entrevoit l’ombre du 
pharmacien, accoudé sur son pupitre.  
Sa maison, du haut en bas, est placardée 
d’inscriptions écrites en anglaise, en ronde, en moulée 
: « Eaux de Vichy, de Seltz et de Barèges, robs 
dépuratifs, médecine Raspail, racahout des Arabes, 
pastilles Darcet, pâte Regnault, bandages ; bains, 
chocolats de santé, etc. »  
Et l’enseigne, qui tient toute la largeur de la boutique, 
porte en lettres d’or : Homais, pharmacien.  
Puis, au fond de la boutique, derrière les grandes 
balances scellées sur le comptoir, le mot laboratoire se 
déroule au-dessus d’une porte vitrée qui, à moitié de 
sa hauteur, répète encore une fois Homais, en lettres 
d’or, sur un fond noir.  



 

Le ventre de Paris 
 

Emile Zola 

1873 

 

Son enfant grandissait librement au milieu de la 
poissonnerie.  
Dès l’âge de trois ans, il restait assis sur un bout de 
chiffon, en plein dans la marée. Il dormait 
fraternellement à côté des grands thons, il s’éveillait 
parmi les maquereaux et les merlans. Le garnement 
sentait la caque à faire croire qu’il sortait du ventre de 
quelque gros poisson.  
Son jeu favori fut longtemps, quand sa mère avait le 
dos tourné, de bâtir des murs et des maisons avec des 
harengs ; il jouait aussi à la bataille, sur la table de 
marbre, alignait des grondins en face les uns des 
autres, les poussait, leur cognait la tête, imitait avec les 
lèvres la trompette et le tambour, et finalement les 
remettait en tas, en disant qu’ils étaient morts.  
Plus tard, il alla rôder autour de sa tante Claire, pour 
avoir les vessies des carpes et des brochets qu’elle 
vidait ; il les posait par terre, les faisait péter ; cela 
l’enthousiasmait.  
À sept ans, il courait les allées, se fourrait sous les 
bancs, parmi les caisses de bois garnies de zinc, était 
le galopin gâté des poissonnières.   



 

Thérèse Raquin 
 

Emile Zola 
1867 

 
L’enseigne, faite d’une planche étroite et longue, portait, en lettres 
noires, le mot : Mercerie, et sur une des vitres de la porte était écrit 
un nom de femme : Thérèse Raquin, en caractères rouges. À 
droite et à gauche s’enfonçaient des vitrines profondes, tapissées 
de papier bleu.  
Pendant le jour, le regard ne pouvait distinguer que l’étalage, dans 
un clair-obscur adouci.  
D’un côté, il y avait un peu de lingerie : des bonnets de tulle 
tuyautés à deux et trois francs pièce, des manches et des cols de 
mousseline ; puis des tricots, des bas, des chaussettes, des 
bretelles. Chaque objet, jauni et fripé, était lamentablement pendu 
à un crochet de fil de fer.  
La vitrine, de haut en bas, se trouvait ainsi emplie de loques 
blanchâtres qui prenaient un aspect lugubre dans l’obscurité 
transparente. Les bonnets neufs, d’un blanc plus éclatant, faisaient 
des taches crues sur le papier bleu dont les planches étaient 
garnies. Et, accrochées le long d’une tringle, les chaussettes de 
couleur mettaient des notes sombres dans l’effacement blafard et 
vague de la mousseline.  
De l’autre côté, dans une vitrine plus étroite, s’étageaient de gros 
pelotons de laine verte, des boutons noirs cousus sur des cartes 
blanches, des boîtes de toutes les couleurs et de toutes les 
dimensions, des résilles à perles d’acier étalées sur des ronds de 
papier bleuâtre, des faisceaux d’aiguilles à tricoter, des modèles de 
tapisserie, des bobines de ruban, un entassement d’objets ternes 
et fanés qui dormaient sans doute en cet endroit depuis cinq ou six 
ans. Toutes les teintes avaient tourné au gris sale, dans cette 
armoire que la poussière et l’humidité pourrissaient.  



 

Les armoires vides 
 

Annie Ernaux 

1974 

 

Puiser à pleines mains dans les bonbons roses, les pastilles de 
menthe, en  croquer cinq ou six à la fois, s’emplir la gorge de 
cette liqueur des parfums  mêlés, après ces histoires. Sentir la 
saveur m’imprégner me submerger… 
Mes fringales, j’ai de quoi les apaiser à profusion. La boutique, 
c’est la  tentation toujours satisfaite, mais en douce.  
Ma mère se doute, elle laisse faire. Un bonbon par-ci par-là. 
Mottes de beurre que je dépiche, lamelles de fromage taillées 
de biais au couteau, faut pas que ça se voie, molles et jaunes 
au bout des doigts. Même la moutarde dans les grands pots, j’y 
enfonce énergiquement la cuiller de bois pour voir me résister 
une marée verdâtre qui picote les yeux et les lèvres Cubes de 
viandox enrobés de papier doré, comme des bonbons de luxe, 
salés, brûlants au palais. Régime de bananes en vagues 
douce…  
En hiver, les oranges empilées dans les cageots, leur odeur se 
mélange à celle du moisi des murs, les petits Jésus de 
guimauve qu’on dirait fermes et qui s’écrasent, élastiques, entre 
les dents, le Père Noël avec un ruban rouge au cou, que je 
tourne et retourne avant de lui sectionner son ventre creux et 
vide. Je ne résistais pas au rouge tendre des cerises confites 
sous le sachet de cellophane qui multiplie leurs reflets.  
Un regard à droite et à gauche pour voir si personne ne vient, 
et deux ou trois fruits collants vont juter délicieusement sur ma 
langue.  
Aucun remords, bien rafistolé les clients, n’y verront que du feu.   



 

 

L’assomoir 
 

Emile Zola 

1876 

 

Cependant, les fortes chaleurs étaient venues.  
Une après-midi de juin, un samedi que l'ouvrage 
pressait, Gervaise avait elle-même bourré de coke la 
mécanique, autour de laquelle dix fers chauffaient, dans 
le ronflement du tuyau.  
A cette heure, le soleil tombait d'aplomb sur la 
devanture, le trottoir renvoyait une réverbération 
ardente, dont les grandes moires dansaient au plafond 
de la boutique; et ce coup de lumière, bleui par le reflet 
du papier des étagères et de la vitrine, mettait au-
dessus de l'établi un jour aveuglant, comme une 
poussière de soleil tamisée dans les linges fins. Il faisait 
là une température à crever.  
On avait laissé ouverte la porte de la rue, mais pas un 
souffle de vent ne venait; les pièces qui séchaient en 
l'air, pendues aux fils de laiton, fumaient, étaient raides 
comme des copeaux en moins de trois quarts d'heure. 
Depuis un instant, sous cette lourdeur de fournaise, un 
gros silence régnait, au milieu duquel les fers seuls 
tapaient sourdement, étouffés par l'épaisse couverture 
garnie de calicot. 



- Ah bien! dit Gervaise, si nous ne fondons pas, 
aujourd'hui! On retirerait sa chemise!  

Elle était accroupie par terre, devant une terrine, 
occupée a passer du linge a l'amidon. En jupon blanc, la 
camisole retroussée aux manches et glissée des 
épaules, elle avait les bras nus, le cou nu, toute rose, si 
suante, que les petites mèches blondes de ses cheveux 
ébouriffés se collaient a sa peau.  
Soigneusement, elle trempait dans l'eau laiteuse des 
bonnets, des devants de chemises d'homme, des 
jupons entiers, des garnitures de pantalons de femme.  
Puis, elle roulait les pièces et les posait au fond d'un 
panier carre, après avoir plongé dans un seau et secoue 
sa main sur les corps des chemises et des pantalons 
qui n'étaient pas amidonnés.  

- C'est pour vous, ce panier, madame Putois, 
reprit−elle. Dépêchez-vous, n'est−ce pas? Ça sèche 
tout de suite, il faudrait recommencer dans une 
heure.  

Madame Putois, une femme de quarante−cinq ans, 
maigre, petite, repassait sans une goutte de sueur, 
boutonnée dans un vieux caraco marron. Elle n'avait 
pas même retiré son bonnet, un bonnet noir garni de 
rubans verts tournés au jaune. Elle restait raide devant 
l'établi, trop haut pour elle, les coudes en l'air, poussant 
son fer avec des gestes cassés de marionnette.  
Tout d'un coup, elle s'écria:  

- Ah! non, mademoiselle Clémence, remettez votre 
camisole. Vous savez, je n'aime pas les indécences. 
Pendant que vous y êtes, montrez toute votre 
boutique. Il y a déjà trois hommes arrêtés en face.   



 

Journal du dehors 
 

Annie Ernaux 
Ed. Gallimard, 1993 
 
Ce livre prend la forme d'un journal dans 
lequel l'autrice retranscrit des scènes de 
vies, dans les transports en commun ou 
dans les supermarchés, de 1985 à 1992. 

 

À la boucherie du village, au bas de la Ville Nouvelle, on 
attendait d’être servi.  
Quand son tour est arrivé, une femme a dit :  
« Je voudrais un bifteck pour un homme. » Ensuite, le 
boucher a demandé :  
« Et avec ça ?  
- C’est tout, a-t-elle dit en sortant son porte-monnaie. »  
Le couple, près de la cinquantaine, achète, le vendredi soir, la 
viande pour toute la semaine. Alternativement, lui ou elle, ils 
énumèrent, des côtes de porc, un morceau de gîte, avec os ? 
oui bien sûr - se consultant, parfois, « si on prenait des chipos 
? ».  
Le patron et le commis plaisantent avec le couple. 
L’excitation monte au fur et à mesure des achats. « Je vous ai 
mis une pintade plus petite que le poulet, ça vous va ?  

- Ça ne fait rien, on les mettra l’un à côté de l’autre, le 
premier qui mange l’autre aura gagné ! »  

L’homme rit en se tournant vers les autres clients. Impudeur 
de cette scène. On ne sait pas si la jouissance du couple vient 
de ce qu’il exhibe ses moyens financiers ou son côté « bon 
vivant », son appétit, qui renvoie à l’autre, sexuel, dont il a 
peut-être pris la place. (Les imaginer facilement mangeant 
sans parler l’un en face de l’autre, des soirs et des soirs 
jusqu’à la mort.)  



 

 

La honte 
 

Annie Ernaux 

1997 

 
 

En 1952… 
À une petite table près de nous, il y avait 
une fille de quatorze ou quinze ans en robe 
décolletée, bronzée, avec un homme 
assez âgé, qui semblait être son père.  
Ils parlaient et riaient, avec aisance et 
liberté, sans se soucier des autres.  
Elle dégustait une sorte de lait épais dans 
un pot en verre - quelques années après, 
j’ai appris que c’était du yoghourt, encore 
inconnu chez nous.  
Je me suis vue dans la glace en face, pâle, 
l’air triste avec mes lunettes, silencieuse à 
côté de mon père qui regardait dans le 
vague.  
 



 

La cliente 
 

Pierre Assouline 
Ed. Gallimard, 2000 

 

Un coup d’œil circulaire suffisait. Ce n’était ni un vieux 
magasin délaissé, ni un self-service désincarné, ni la 
froide succursale d’une chaîne, ni une boutique 
inventée par des experts en réclame et mercatique 
pour flatter le goût du jour. (…)  
On était chez quelqu’un. Autrement dit chez une 
commerçante qui avait imprimé sa personnalité aux 
lieux après que plusieurs générations les eurent 
marqués.  
Ici, on ne trouverait pas de bouquets ronds tout prêts, 
calibrés au millimètre, montés sur des tiges naines. De 
ces bouquets conçus comme des produits. Car la fin 
de siècle avait même réussi cette prouesse d’ôter son 
âme éternelle à l’antique rassemblement des fleurs 
dans une main. (…)  
Chez Armand Fleurs, lieu de toutes les fragrances, 
une odeur dominait les autres jusqu’à les résumer en 
un effluve unique et indéfinissable.  
Celui de la nostalgie.  
 



 

Le papa de Simon 
in. La Maison Tellier 
 

Guy de Maupassant 

1881 

 

Cette forge était comme ensevelie sous des 
arbres. Il y faisait très sombre ; seule, la lueur 
rouge d'un foyer formidable éclairait par grands 
reflets cinq forgerons aux bras nus qui frappaient 
sur leurs enclumes avec un terrible fracas.  
Ils se tenaient debout, enflammés comme des 
démons, les yeux fixés sur le fer ardent qu'ils 
torturaient ; et leur lourde pensée montait et 
retombait avec leurs marteaux. Simon entra sans 
être vu et alla tout doucement tirer son ami par la 
manche.  
Celui-ci se retourna. Soudain le travail 
s'interrompit, et tous les hommes regardèrent, 
très attentifs. Alors, au milieu de ce silence 
inaccoutumé, monta la petite voix frêle de 
Simon : 

- Dis donc, Philippe, le gars à la Michaude qui 
m'a conté tout à l'heure que tu n'étais pas mon 
papa tout à fait.  

- Pourquoi ça ? demanda l’ouvrier.  



L'enfant répondit avec toute sa naïveté :  
- Parce que tu n'es pas le mari de maman.  

Personne ne rit. Philippe resta debout, appuyant 
son front sur le dos de ses grosses mains que 
supportait le manche de son marteau dressé sur 
l'enclume. Il rêvait. Ses quatre compagnons le 
regardaient et, tout petit entre ces géants, Simon, 
anxieux, attendait. (…)  
Alors on n'entendit plus que le soufflet qui activait 
le feu du foyer. Philippe, brusquement, se 
pencha vers Simon :  

- Va dire à ta maman que j'irai lui parler ce 
soir. 

Puis il poussa l'enfant dehors par les épaules. Il 
revint à son travail et, d'un seul coup, les cinq 
marteaux retombèrent ensemble sur les 
enclumes.  
Ils battirent ainsi le fer jusqu'à la nuit, forts, 
puissants, joyeux comme des marteaux 
satisfaits. Mais, de même que le bourdon d'une 
cathédrale résonne dans les jours de fête au-
dessus du tintement des autres cloches, ainsi le 
marteau de Philippe, dominant le fracas des 
autres, s'abattait de  seconde en seconde avec 
un vacarme assourdissant. Et lui, l'oeil allumé, 
forgeait passionnément, debout dans les 
étincelles.  
  



 

Pierre et Jean 
 

Guy de 
Maupassant 

1887 

 

Apres deux heures de marche, le break prit un 
chemin à gauche, passa près d'un moulin à vent qui 
tournait, mélancolique épave grise, a moitié pourrie et 
condamnée, dernier survivant des vieux moulins, puis 
il entra dans une jolie cour et s'arrêta devant une 
maison coquette, auberge célèbre dans le pays.  
La patronne, qu'on appelle la belle Alphonsine, s'en 
vint, souriante, sur sa porte, et tendit la main aux 
deux dames qui hésitaient devant le marchepied trop 
haut.  
Sous une tente, au bord de l'herbage ombrage de 
pommiers, des étrangers déjeunaient déjà, des 
Parisiens venus d'Etretat; et on entendait dans 
l'intérieur de la maison des voix, des rires et des 
bruits de vaisselle.  
On dut manger dans une chambre, toutes les salles 
étant pleines.  
Soudain Roland aperçut contre la muraille des filets a 
salicoques.  

- Ah! ah! cria-t-il, on pêche du bouquet ici?  
- Oui, répondit Beausire, c'est même l'endroit où on 

en prend le plus de toute la côte.  



- Bigre! si nous y allions après déjeuner?  
Il se trouvait justement que la marée était basse à 
trois heures; et on décida que tout le monde passerait 
l'après-midi dans les rochers, a chercher des 
salicoques.  
On mangea peu, pour éviter l'afflux de sang a la tête 
quand on aurait les pieds dans l'eau. On voulait 
d'ailleurs se réserver pour le diner, qui fut commande 
magnifique et qui devait être prêt dès six heures, 
quand on rentrerait.  
Roland ne se tenait pas d'impatience. Il voulait 
acheter les engins spéciaux employés pour cette 
pêche, et qui ressemblent beaucoup à ceux dont on 
se sert pour attraper des papillons dans les prairies.  
On les nomme lanets. Ce sont de petites poches en 
filet attachées sur un cercle de bois, au bout d'un long 
bâton.  
Alphonsine, souriant toujours, les lui prêta.  
Puis elle aida les deux femmes à faire une toilette 
improvisée pour ne point mouiller leurs robes. Elle 
offrit des jupes, de gros bas de laine et des 
espadrilles.  
Les hommes ôtèrent leurs chaussettes et achetèrent 
chez le cordonnier du lieu des savates et des sabots.  
Puis on se mit en route, le lanet sur l'épaule et la 
hotte sur le dos.  
Mme Rosemilly, dans ce costume, était tout à fait 
gentille, d'une gentillesse imprévue, paysanne et 
hardie.  


