
 

 

 

Ce jour-là, 8 janvier 2023, j’étais 
pas là mais on ne l’avait pas 
remarqué.  
J’étais nuage en train de 
raccommoder une histoire avec 
des fils invisibles pour qu’elle 
tienne debout… peut-être, mais 
elle  s’écroule, me demande le 
secours, et sur la petite table un 
verre de vin avec son frère 
fantôme, l’un  se vide, l’autre 
reste plein.... Diana 

 

 
Ce jour-là, 8 janvier 2023, est un jour spécial. 
Perplexe, assise dans mon bureau, je regarde la photo que je viens de recevoir. Est-elle sensée 
m’évoquer un souvenir, me rappeler quelqu’un ? 
Qui je suis ? Peu importe. Je serai au gré du temps, de mes rêves ou de ma fantaisie, conteur ou 
conteuse. Je serai peut-être même un animal. 
Ne sommes-nous pas faits de l’étoffe dont sont tissés les songes ?* 
Je ne serai pas un chien, trop fidèle, mais un chat, oui. Un chat de gouttière allant sur les toits 
miauler à la lune. 
Aujourd’hui, je suis vraiment moi, au premier jour d’un défi d’écriture… avec des contraintes sinon, ce 
ne serait pas drôle… Alors, en avant ! 
J’allume l’ordinateur. Une page blanche s’affiche à l’écran. 
Je regarde  à nouveau la photo. Je plonge dans ma mémoire. Repas de famille. Curieux, l’homme en 
bout de table ressemble à mon père ! Any                                  
                                                                                                          * « We are such stuff as dreams are made on…»,  

William Shakespeare, The Tempest. Act IV, Scene 1. 

 
 

Ce jour-là, le 8 janvier 1980, nous voilà réunis en famille, mes parents, mes sœurs, nos maris et enfant sur 

une photo qui évoque le film « Vincent, François, Paul et les autres » où rires, disputes et bonne chère 

étaient omniprésents. Je suis en train de cadrer la photo et je me souviens très bien entendre ma jeune sœur 

évoquer ce menu dominical immuable, sans surprise et que personne n’aime sans oser le dire à notre mère. 

Ma sœur esquisse un sourire incrédule, ma mère est stupéfaite et certainement peinée, mon père en oublie de 

manger, bref elle lance une bombe ! Ma mère débarrasse illico tous les plats puis part s’enfermer dans sa 

chambre, mon père est abasourdi, nous nous regardons tous… fin abrupte du repas. 

Plus jamais nous n’avons parlé de cet évènement et les déjeuners se sont transformés en goûters où chacune 

à tour de rôle fournit un gâteau! Corinne                                                                                     * film de  Claude Sautet 
 

 
Ce jour-là, le 8 janvier 2000 est resté dans la mémoire familiale comme un caillou dans une chaussure ! Et 
encore plus dans la mienne. A tel point que depuis, la dinde rôtie aux marrons est peut-être devenue ma 
petite madeleine de Proust mais me reste impossible à manger… Nous entrons dans une nouvelle année, un 
nouveau siècle, un nouveau millénaire, ce qui arrive rarement dans la vie d’un humain. Cela doit donc être 
une source de joie, une fois que toutes les prophéties d’anéantissement de notre civilisation se soient avérées 
infondées. Et pourtant cette photo m’évoque immanquablement l’éclatement de notre clan. Mon frère 
Ludovic, sa femme Annie et leur fille Julie sont aussitôt partis vivre en Nouvelle-Calédonie et nous ne les 
voyons plus que par intermittence. Ma cousine Eléonore a fait son coming-out et mes parents ne veulent plus 
lui parler. Ils se sont d’ailleurs enfermés sur eux-mêmes, loin du monde qui bouge sans eux. Quant à moi qui 
prends la photo, je me suis engagée dans l’humanitaire. Hélène 



 

Georgina  

Ce jour-là, dimanche 8 janvier 1982, je décide de ne pas aller au repas de 

nouvel an  chez mes beaux-parents à Douai. Je prends pour prétexte un mal 

de tête, un air de  grippe. Ma femme et notre fille y vont seules. Mon 

beau-frère Guillaume étant invité avec sa femme, je ne veux plus avoir 

avec lui de conversations houleuses comme  celles qui se sont produites 

quelques mois auparavant lors de l’élection de François  Mitterrand à la 

présidence de la République. Peut-être aurais-je du y aller quand même, je 

le regrette. Ma vieille tante Georgina  qui a pris la photo, était là pour 

la dernière fois. Une semaine plus tard, elle décédait  dans un accident 

de voiture. Elle n’aimait pas être prise en photo. Michel 

 
Ce jour-là - dimanche 27 décembre 1991, peut-être - je m’anéantis. Le rire gras de mayonnaise, 
l’énorme bedaine poilue : le Loup, bonnes Gens ! Nul doute qu’il vous Aime. Et moi, je suis dans 
l’angle mort. Affublée d’un casque de bleusaille, on me fait ramper dans la boue, moi, la Grande 
Muette. Et ça s’esclaffe. Moi, une autre, prisonnière d’une image qu’on me plaque dessus mais qui 
n’est pas moi. Mon corps s’échappe. Je vois mes mains, sur mes cuisses ; je me réduis à ma combi 
violette d’appendicite. Et je ne comprends pas pourquoi ils ne me défendent pas ; pourquoi ils ne sont 
pas là. Ils m’ont abandonnée ; ils sont faibles ; ils préfèrent se compromettre ;  je les hais. Nous 
sommes chez les ingrats, ceux qui se font attendre et qu’on critique toujours mais qui sont toujours là. 
Moi, je suis ailleurs.  Marion 
 

Ce jour-là, le 8 janvier 1954, j’ai quatre ans. Nous sommes chez Jacques et Nicole. Je 

suis assise face à mes parents. Janine, nouvellement divorcée, est avec nous. La 
blanquette contribue, peut-être, à rendre l’ambiance chaleureuse. J’ai la bouche pleine 

quand maman annonce : « Demain, je prends ma première leçon de conduite ! » Papa 
dit qu’il incitait maman depuis plusieurs mois à commencer cet apprentissage, mais que 

l’installation de Janine dans sa nouvelle vie était une priorité. Je ne comprends pas 
tout… Janine a les larmes aux yeux, j’ai toujours la bouche pleine. Je vois les grandes 

personnes se faire des clins d’œil. Nicole se lève et va poser ses mains sur les épaules 
de Janine et dit : « Nous offrons le permis à Janine parce que j’ai besoin de deux  

conductrices chevronnées. » Je ne sais plus si je dois vider ma bouche, rire ou pleurer… 
Ginou 

 
Ce jour-là, comme chaque premier dimanche du mois, mes parents nous reçoivent, avec mon frère 
et sa conjointe, dans leur maison de la campagne Cauchoise. Comme à chaque réunion familiale, 
j’étais arrivée en retard, avec ma fille Sofia, après un périple de deux heures depuis la région 
Ouest parisienne. A chaque réunion familiale, je me disais « allez, peut-être peux-tu te trouver 
une excuse cette fois-ci, tu es fatiguée, accorde-toi ce temps de pause ». Mais, comme tous les 
premiers dimanches du mois, je suis là, à cette table, toujours à la même place, et je souris 
intérieurement d’avoir cette fois-ci encore pris le temps de rejoindre mes proches. Mon récent 
divorce a renforcé mon affection pour ces instants de partage, moi qui ai le sentiment récurent de 
survoler ma vie depuis des mois ! Ce 1er dimanche de 2024 est précieux pour moi… J’ai besoin 
d’être ici. Laëtitia 
 

Ce jour-là, 8 janvier 1979, je fête la nouvelle année chez mes grands-parents. Plus de verglas mais plus 

de gangue de cristal autour des arbres et de la végétation. C’est rassurant mais nettement moins beau. 

Ma tante Clémence, assise à ma gauche (on ne me voit pas sur la photo, juste une partie de mon 

assiette, je suis en bout de table.), part pour le Brésil pour ses études d’ethnographie. Enfin 21 ans, elle 

n’a plus besoin d’autorisation parentale et grand-père ne peut plus l’en empêcher. Chez lui il décide. 

Grand-mère suit, son mari pense pour elle, c’est pratique. Moi je rêve, de grands départs, de voyages. 

C’est sûr, j’irai, peut-être… Mes parents écoutent Clémence mais ne l’envient pas, mon père un peu 

quand même. Ils ont deux filles, un emploi, une maison à eux alors l’étranger… c’est étrange 

forcément ! A la Villeneuve il n’y a pas d’ailleurs. Sophie  



 

Ce jour-là, le 23 décembre 2019, je trépigne d’impatience en saluant la belle-famille. Le 

grand jour est arrivé. L’annonce est imminente. Après des semaines de secret, certains 
proches dans la confidence vont enfin être libérés de leur promesse. Par chance, la robe 

noire à fleurs violettes que je porte ne trahit pas encore mon état. Nous nous installons 
à table, les verres se remplissent, j’échange un regard étoilé avec mon prince et il 

s’adresse aux convives : « Nous avons une grande nouvelle à vous annoncer… ». Feu 
d’artifice de félicitations et de questions. « Vous avez une préférence ? », demande Pépé 

Yvon. Nous lui annonçons qu’une petite fille nous comblerait. Il sort alors son pendule et 

le fait danser devant mon ventre qui a pris ses aises. Il murmure : « Vous avez une 
bonne chance ». Et en effet, le lendemain nous découvrons… un trèfle. Lucie 

 

Ce jour-là, 08 Janvier 1993, je suis encore sous le choc de la drôle de tournure que prend ce repas 

dominical. Je réagis immédiatement mais ma mère, mon père, Sandrine et surtout la petite restent 

bouches bée. Leurs regards pleins d’une incompréhension totale, ils ne peuvent ignorer ce qui se 

passe. J’interroge Solange du regard mais ne trouve aucune réponse évidente. Pourquoi ? Pour nous 

nuire ? Pour me nuire ? Par pure provocation ? Par méchanceté ? Peut-être pour manifester son 

mécontentement face à l’augmentation du taux directeur de l’emprunt de la dette Grec initié par le 

FMI ? Comment une personne intelligente, brillante, rationnelle et empathique peut-elle faire une 

chose pareille ? Il faut pourtant se rendre à l’évidence et savoir regarder la vérité en face, Solange 

Cadinot met de la crème dans ses petits pois !!! Olivier 

 

Ce jour-là, dimanche 8 janvier 1986, je réalise que ma famille que je côtoie depuis toutes ces 
années, avec laquelle je partage tous ces repas de fêtes, Noëls, Jours de l'an, Pâques, 
anniversaires, à laquelle j'ai consacré ma vie de femme, de mère, me pèse à un point ultime. 
Nous sommes, encore aujourd'hui, tous réunis. J’ai sué sang et eau pour préparer, seule, ce repas. 
Vous êtes tous ici joyeux de vivre ce moment qui m'a épuisée. Vous ne le ressentez même pas. 
Vous, mes enfants adorés que j'ai élevés, choyés, vous êtes arrivés à l’heure et vous repartirez 
prestement de peur d'être peut-être pris dans les bouchons parisiens. Vous me laisserez, seule, avec 
chaos de cette fête. Toi mon mari, mon homme, tu te reposeras dans le sofa.  Oui, c'est ce jour-là 
que, moi, Alexandra Crewe, je romps ce lien trop lourd et pars vivre enfin ma vie. Ailleurs. David 

 

Ce jour-là, le dimanche 8 janvier 1968, c’est le traditionnel repas de l’Épiphanie qui  réunit la famille 

proche. Nous déjeunons dans la maison de mes grands-parents  paternels, à Saint Malo. Je suis à 

côté de maman et papa lorgne sur l’assiette de  Tata Judith en comparant le contenu de leurs 

assiettes respectives, comme lorsqu’ils étaient enfants. Mamie se prend au jeu et réprimande 

affectueusement papa. Papi, comme d’habitude reste stoïque et « taiseux » durant tout le repas. Cette 

façon qu’il a de se mettre en retrait vient peut-être de son ancienne profession de gardien de phare 

qu’il a exercée pendant plus de trente ans, et pour laquelle il ne devait pas  craindre la solitude. Je 

pense même qu’il a fini par l’aimer. Mais bien sûr, du haut de mes 5 ans, je ne comprends pas encore 

cela et je me dis  que Papi n’est pas très drôle. Françoise 

 

Ce jour-là 8 janvier 2023, mes deux fils déjeunent à Fécamp. Ils sont chez moi, tous les deux, avec femme et 

enfants. Un miracle ! L’aîné c’est facile, il est toujours heureux de trouver les parents pour garder les chicoufs, 

mais Paul, le cadet, c’est mission impossible. Avec son boulot, celui de sa femme, les copains, les vacances à la 

montagne, le judo pour les deux fistons, le conservatoire pour la tribu et j’en passe, ils ne sont jamais disponibles. 

Quand on les voit quatre fois par an, le week-end au milieu de chaque vacance scolaire, c’est une grande année. 

Bref ils sont tous là, peut-être la première et la dernière fois. Et, alors que le fromage n’est pas encore servi, 

l’épouse de Paul balance « cette année, en juillet prochain, on passe une semaine tous ensemble aux Sorlingues, 

tout le monde est d’accord ? ». Francis 



 

Ce jour-là, le dimanche 29 janvier 1972, je me le rappelle parfaitement puisque c’est le jour 

anniversaire de ma tante Clotilde. Elle a 27 ans. La jeune femme blonde, à gauche sur la 
photo, c’est elle! Elle semble parler à maman qui est encadrée de ses deux filles : une 

assiette vide à droite de maman trahit ma présence. Nous sommes chez mes grands-
parents paternels, en Normandie. Mon grand-père et mon père sont sereins, fait rare. Ma 

grand-mère a préparé le plat préféré de sa cadette : un crumble de viandes blanches, une 
purée faite maison et ... peut-être des flageolets? Drôle de mélange, quand j’y pense. 

Rappelons que la tradition, chez nous, c’est de cuisiner en respectant le choix du fêté. Tant 
pis si les autres n’aiment pas, c’est ainsi. 
Maman est enceinte mais personne ne le sait encore, même pas elle d’ailleurs. Nadine 


